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MODELLO DUE 
di Philip K. Dick 
(Second Variety, 1957) 
Traduzione di Beata della Frattina 


Il soldato russo scendeva nervosamente per il fianco accidentato della 
collinetta. Il fucile imbracciato, la faccia come di pietra, si guardava intorno 
passandosi ogni tanto la lingua sulle labbra secche o due dita guantate dentro 
il colletto, per asciugarsi il sudore. 


Fric si volse al caporale Leone: — Lo pigli tu o lo lasci a me? — Regolò il 
mirino per rimettere la faccia del russo al centro della lente, tagliata dalla 
croce nera. 


Leone non rispose subito, il russo scendeva rapido, quasi di corsa. 


— Non sparare. Aspetta — disse. Si irrigidì. — Non credo che ci sia bisogno di 
noi. 


Il russo affrettò ancora il passo smuovendo cenere e macerie coi grossi 
stivali. Raggiunse il fondo della valletta, e si fermò a guardarsi in giro. Il 
cielo era coperto, percorso da nubi di polvere grigia. Qua e là spuntavano dal 
terreno tronchi smozzicati, il resto era una distesa deserta e appena ondulata, 
disseminata di oggetti semisepolti e di edifici in rovina che affioravano come 
teschi ingialliti. 


Il russo guardò a destra, a sinistra, poi si girò di scatto. Era inquieto, sentiva 
che qualcosa non andava. Infine si decise e riprese ad avanzare, più adagio, 
ma senza cercare di nascondersi. Ormai era a poche decine di metri dal 
bunker. 


Eric accarezzava sempre più in fretta il calcio del fucile. 


— Sta' calmo — disse Leone — non arriverà fin qui. Lo sistemeranno loro. 


— Sei sicuro? Per me, l'hanno lasciato venire troppo sotto. 


— Sta' tranquillo. Stanno tutti qui intorno al bunker. Ci deve ancora arrivare, 
alla parte brutta. 


Il russo cercava di correre, ma affondava a ogni passo nella spessa coltre di 
cenere grigia, e non riusciva a tenere il fucile spianato. Si fermò un momento 
e alzò il binocolo che portava appeso al collo. 


— Guarda proprio qui — disse Eric. 


Il russo riprese la sua marcia goffa e squilibrata. Ora si distinguevano 
benissimo gli occhi, come due pietre azzurre, la bocca socchiusa e il mento 
irsuto. Su uno zigomo ossuto c'era un grosso cerotto con gli orli neri. La 
giubba era lacera e infangata. La mano sinistra non aveva guanto. Leone 
toccò Eric col gomito. — Eccone uno che arriva. 


Sul terreno grigio era comparso un piccolo oggetto metallico a forma di sfera, 
che scendeva veloce la collina, dietro il russo. Era uno dei modelli più 
piccoli: aveva già messo fuori gli artigli: due lame d'acciaio che roteavano 
vertiginosamente. Il russo lo sentì arrivare, si voltò di scatto e fece fuoco: la 
sfera si disintegrò in mille frammenti. 


Ma ne era già comparsa una seconda, che seguì lo stesso percorso della 
prima. Il russo sparò di nuovo. Una terza sfera gli si aggrappò a una gamba, 
ticchettando e roteando si arrampicò, gli saltò sulla spalla. I due mulinelli 
delle lame scomparvero nella gola del soldato. 


Fric lasciò andare il fucile: 


— Be', è fatta! — disse. — Quei maledetti cosi mi danno i brividi. Certe volte 
penso che era meglio quando non li avevamo. 


— Se non li inventavamo noi, ci pensavano i russi. 


Leone, con le mani che tremavano, accese una sigaretta. — Cosa ci veniva a 
fare quel russo, da queste parti? E poi da solo, nessuno che lo copriva. 


Il tenente Scott uscì dalla galleria che portava nel bunker. — Cos'è successo? 


S'è visto qualcosa sullo schermo. 
— Un Ivan. 
— Uno solo? 


Eric gli fece posto alla feritoia. Ora si vedevano molte sfere brulicare sul 
cadavere, opachi globi metallici affaccendati a macellare il russo in piccoli 
pezzi, che avrebbero poi portato via. 


— Sono tanti, eh? — mormorò Scott. 
— Arrivano come mosche. 


Scott distolse gli occhi. — Non capisco cos'è venuto a fare quel russo, fin qui. 
Lo sanno bene che qua da noi c'è pieno di artigli. 


Un robot di dimensioni maggiori, un lungo tubo con oculari sporgenti, aveva 
raggiunto le sfere, e ne dirigeva le operazioni. Ormai rimaneva ben poco del 
soldato, l'orda di artigli continuava con metodo a portar via i resti. 

— Signor tenente — disse Leone — se permettete, andrei a dare un'occhiata. 

— Per fare? 

— Forse quello portava qualcosa, chi lo sa? 


Dopo averci pensato su, Scott alzò le spalle. — D'accordo, ma sta' attento. 


— Ho la piastrina — Leone si toccò la fascetta di metallo che gli cingeva il 
polso. — Non c'è pericolo. 


Prese il fucile e si avviò cautamente verso l'uscita del bunker passando fra i 
blocchi di cemento, rinforzati da sbarre d'acciaio piegate e contorte. 


Fuori, l'aria era fredda. Leone prese a camminare nel soffice tappeto di 
cenere, verso i resti del soldato nemico. Una folata di vento lo investì. 


Gli artigli si ritraevano al suo passaggio e rimanevano immobili. Chissà 


cos'avrebbe dato il russo per possedere una piastrina come quella... 


Emettendo fortissime radiazioni essa neutralizzava gli artigli e li metteva 
fuori uso. 


Perfino il grosso robot dagli occhi sporgenti si ritrasse rispettosamente 
all'avvicinarsi di Leone. 


L'uomo si chinò sui resti del cadavere. La mano guantata era chiusa a pugno, 
e dentro c'era qualcosa. Leone riuscì a dischiudere le dita e trovò un tubetto di 
alluminio, sigillato e tutto lucido. 


Se lo mise in tasca e tornò verso il bunker. Alle sue spalle gli artigli 
tornarono in vita, rimettendosi subito al lavoro; ogni sfera metallica portava 
la sua piccola parte di carico. Leone affrettò il passo, rabbrividendo. 


Quando mostrò il tubetto a Scott, questi chiese: — L'hai trovato addosso al 
morto? 


— Sì, l'aveva in mano — rispose Leone svitando il coperchio. — Guardate voi, 
signor tenente. 


Scott prese il tubetto e guardò dentro; poi lo capovolse, e battendolo contro la 
palma ne fece uscire un foglietto strettamente arrotolato. 


— Che cos'è, tenente? — disse Eric. 
Scott si era avvicinato alla luce, dopo aver svolto il piccolo rotolo. 


Dal tunnel, nel frattempo, erano arrivati altri ufficiali, tra cui il maggiore 
Hendricks. 


— Maggiore — disse Scott — guardate qui. 
Hendricks lesse il foglietto. 
— L'ha portato quel russo avvistato poco fa? 


— Sì. Era una staffetta. 


— Dov'è? 
— L'hanno preso gli artigli. 
Il maggiore Hendricks rispose con un borbottio incomprensibile. 


— Guardate — disse poi, passando il foglietto in giro. — Credo che sia proprio 
quello che aspettavamo. 


— Dunque vogliono discutere la resa... - commentò Scott. — Accettiamo? 


— Non tocca a noi decidere — disse Hendricks mettendosi a sedere. — Dov'è 
l'ufficiale addetto alle comunicazioni? Voglio parlare con la Base Lunare. 


L'ufficiale sistemò con cautela l'antenna esterna, scrutando il cielo per vedere 
se qualche astronave russa fosse in vista. 


— È strano — disse Scott a Hendricks — che i russi siano venuti così 
all'improvviso. Gli artigli sono in funzione già da un anno e solo adesso, tutt'a 
un tratto, quelli decidono di iniziare le trattative. 


— Forse gli artigli sono riusciti a penetrare nei loro bunker... 

— La settimana scorsa un gruppo degli artigli più grandi, quelli che hanno i 
supporti per camminare, è sceso in un bunker russo e ne ha poi sbarrato 
l'ingresso — disse Eric. 

— Come fai a saperlo? 


— Me l'ha detto uno. Il robot è tornato con... con dei pezzetti grossi così. 


— Pronta la Base Lunare, signore — disse l'ufficiale addetto alle 
comunicazioni. 


Sullo schermo apparve il viso del monitore lunare, la cui divisa impeccabile 
contrastava con quelle lacere degli uomini del bunker. Era perfino sbarbato. 


— Base Lunare — disse. 


— Qui comando avanzato L-Wistle. Fatemi parlare col generale Thompson. 


La figura del monitore scomparve per lasciare il posto ai lineamenti gravi del 
generale Thompson: — Che c'è, maggiore? 


— I nostri artigli hanno preso una staffetta russa che portava un messaggio. 
Non so se sia il caso di accettare la proposta di quella gente... 


In passato hanno già teso tranelli del genere. 
— Cosa dice il messaggio? 


— I russi vogliono che mandiamo un ufficiale superiore, da solo, a parlare con 
loro. Non hanno specificato l'argomento del colloquio. Dicono che motivi 
urgenti rendono consigliabile un abboccamento con un rappresentante delle 
N.U. 


Mostrò il messaggio perché il generale potesse leggerlo nello schermo, poi 
chiese: — Cosa dobbiamo fare? 


— Mandate un uomo. 
— Ma non sarà un trucco? 


— Può darsi, ma la posizione del comando è esatta. E comunque vale la pena 
di provare. 


— Manderò un ufficiale, e al suo ritorno vi comunicherò i risultati. 
— Va bene, maggiore — disse Thompson, e interruppe la comunicazione. 
— Vado io — esclamò Leone, mentre Hendricks ripiegava il foglio. 


— Vogliono un ufficiale superiore — disse Hendricks. — E poi sono mesi che 
non esco, e forse un po' d'aria mi farà bene. 


— Non credete che sia pericoloso? 


L'altro guardò fuori. Ormai non restava più nulla del russo: si vedeva soltanto 


uno degli artigli che, dopo essersi ripiegato su se stesso, affondava nella 
cenere come un granchio nella sabbia. 


— Mi preoccupa una cosa sola — disse il maggiore. — Ma finché ho la piastrina 
so di essere al sicuro. Tuttavia quegli orribili ordigni hanno non so che... 
insomma, li detesto. Vorrei che non li avessimo mai inventati. 


Sono terribilmente spietati... 
— L'avrebbero fatto i russi. 


— Comunque — concluse Hendricks — sono indispensabili per vincere la 
guerra. E adesso, è meglio che parta, se voglio arrivare prima di notte. 


Tratto un profondo sospiro, uscì nella pianura grigia e accidentata. Dopo 
pochi passi si fermò, accese una sigaretta e si guardò intorno. Per miglia e 
miglia, tutto era desolazione e morte; cenere e rovine di edifici diroccati e 
anneriti. Si vedeva anche qualche albero, di cui restava solo il tronco, e, 
sopra, l'eterna nuvolaglia di cenere grigia che impediva la vista del sole. 


Il maggiore Hendricks proseguì. Ad un tratto sentì qualcosa scattare alla sua 
destra; era un artiglio che stava facendo la posta a un topo. In mancanza 
d'altro, i congegni si accontentavano anche di quei roditori. 


Quando ebbe raggiunto la sommità della collina, Hendricks guardò col 
binocolo: le linee russe si trovavano a poche miglia di distanza e si scorgeva 
l'avamposto da cui certamente era venuta la staffetta. 


Un robot piatto, con lunghe braccia ondulate, gli passò accanto e scomparve 
poi in un mucchio di macerie. Hendricks lo seguì con lo sguardo: non ne 
aveva ancora visti, di quel tipo. Chissà quanti altri di cui ignorava l'esistenza 
venivano continuamente sfornati dalle enormi fabbriche sotterranee... Il 
maggiore gettò il mozzicone della sigaretta e si rimise in marcia, ripensando 
alle varie fasi del conflitto che aveva reso indispensabile l'invenzione di armi 
tanto crudeli... 


...Imizialmente l'Unione Sovietica aveva riportato grandi successi e gran parte 
dell'America del Nord era sparita dalla faccia della terra. 


Naturalmente si erano avute rappresaglie, ma, altrettanto naturalmente, queste 
non avevano servito a salvare Washington, e, già durante il primo anno di 
guerra, il governo americano si era trasferito sulla Base Lunare. 


Del resto, c'era ben poco da fare sulla Terra: l'Europa non esisteva più, ridotta 
com'era a un cumulo di rovine su cui crescevano ciuffi di canne scure e quasi 
tutta l'America del Nord era diventata inabitabile. Solo pochi milioni di 
persone avevano trovato scampo nel Canada e nell'America del Sud. 


Durante il secondo anno di guerra erano entrate in scena massicce formazioni 
di paracadutisti sovietici forniti di attrezzature anti-radiazioni. 


Così anche gli ultimi resti dell'industria americana si erano trasferiti sulla 
Luna, e sulla Terra non erano rimasti che reparti isolati del distrutto esercito 
americano. Nessuno sapeva con esattezza dove si trovassero questi superstiti, 
che si accampavano dove potevano, spostandosi solo di notte, nascondendosi 
fra le macerie, nelle cantine, nelle fogne, in compagnia dei topi e dei serpenti. 
Pareva che l'Unione Sovietica avesse vinto, poiché, eccezion fatta per alcune 
salve sparate dalla Luna, gli americani mancavano d'armi con cui combattere 
i russi, che così andavano e venivano a loro piacimento, senza che nessuno 
potesse opporsi. 


Ma quando erano apparsi i primi artigli, la situazione si era capovolta. 


Dapprima, gli ordigni, goffi e lenti, venivano distrutti dai Russi non appena 
sbucavano dalle loro gallerie sotterranee; ma poi si erano perfezionati, 
diventando più veloci ed efficienti. Su tutta la Terra c'erano adesso delle 
fabbriche adibite esclusivamente alla loro produzione; fabbriche sotterranee, 
naturalmente, nascoste sotto le linee sovietiche. 


Le fabbriche avevano sfornato nuovi tipi di artigli, alcuni volanti, altri dotati 
di una sensibilità particolare. Erano stati progettati dai tecnici della Base 
Lunare, che cercavano di renderli sempre più complessi e flessibili. 


Gli ordigni avevano cominciato così a procurare molti fastidi ai Russi: 
dapprima se ne erano stati nascosti nella cenere e nelle macerie, in attesa di 
balzare addosso al primo soldato che passava; poi avevano preso a invadere i 
bunkers del nemico, penetrando attraverso le aperture di aerazione. Bastava 


una sola di quelle piccole sfere armate di roteanti lame d'acciaio, per 
seminare morte e distruzione in un bunker. Con un'arma simile in azione, il 
conflitto non sarebbe durato ancora a lungo... anzi, era forse già finito, e per 
questo i russi volevano parlamentare. Ormai erano passati sei anni, sei anni di 
una guerra micidiale che aveva fruttato solo distruzione e morte per tutti. Che 
cosa avevano guadagnato i russi? 


Rappresaglie nucleari... rappresaglie batteriologiche... e adesso i robot, gli 
artigli... 


Gli artigli erano "vivi", non erano affatto macchine come le altre, per quanto 
lo si volesse negare. Ruotavano, strisciavano, balzavano dai nascondigli di 
cenere per assalire gli uomini, cui squarciavano la gola. 


Erano stati creati per questo: era il loro compito. Difatti lo eseguivano alla 
perfezione, specie negli ultimi tempi, da quando erano stati creati i nuovi 
modelli, completamente autonomi e in grado di riparare da sé i propri guasti. 


Solo le piastrine a radiazione potevano tenere lontani quei flagelli, e 
proteggere i soldati delle Nazioni Unite. Ma se qualcuno avesse smarrita la 
piastrina sarebbe stato perduto: perciò gli uomini si tenevano alla larga dagli 
artigli e lasciavano a loro il compito di continuare la guerra. A quanto pareva, 
se l'erano cavata molto bene. Gli ultimi modelli erano talmente perfezionati 
che non c'era da stupirsi se — come pareva — ormai la guerra era vinta... 


Il maggiore Hendricks accese una seconda sigaretta. La vista della regione 
desolata lo deprimeva. In mezzo a quel mare di cenere, a quella foresta di 
macerie, gli pareva di essere l'ultimo uomo rimasto in vita sulla Terra. Alla 
sua destra, si ergevano i resti di una città: pochi muri smozzicati, e cumuli di 
detriti. Hendricks gettò il fiammifero spento, e affrettò il passo... Ma subito si 
fermò, impugnando il fucile. Gli era parso... 


Da un mucchio di sassi sbucò una figuretta che gli si fece incontro esitante. 
— Alt! — intimò Hendricks allarmato. 


Il ragazzo si fermò, e il maggiore abbassò l'arma. L'altro lo fissava in 
silenzio. Era piccolo, e dimostrava circa otto anni, ma forse ne aveva di più, 


perché i pochi bambini superstiti erano quasi tutti rachitici. Indossava un 
vecchio giubbetto azzurro, macchiato e stinto, e un paio di calzoni corti. 


Aveva i capelli lunghi, sporchi, che gli coprivano la fronte e le orecchie, e 
stringeva al petto qualcosa. 


— Che cos'hai lì? — domanda brusco l'ufficiale. 

Il ragazzo mostrò l'oggetto: era un orso di pezza. 
— Tienilo pure — fece Hendricks, con un sospiro di sollievo. 
Il ragazzo tornò a stringersi l'orso al petto. 

— Dove abiti? 

—Là. 

— Fra quelle rovine? 

— SÌ. 

— Sottoterra? — SÌ. 

— In quanti siete? 

— Quanti? Cosa? 

— In quante persone siete? 

Il ragazzo non rispose. 

— Non vivi mica da solo, no? 

Il ragazzo fece sì con la testa. 

— Come fai a tirare avanti? 


— C'è roba da mangiare. 


— Che genere di roba? 

— Diverse cose. 

Hendricks lo esaminò a lungo. — Quanti anni hai? 
— Tredici. 


Pareva impossibile, ma probabilmente era vero: il bambino, o ragazzo che 
fosse, aveva gambe e braccia sottilissime, e la pelle, quando Hendricks gli 
toccò un braccio, era secca e screpolata. Gli occhi, grandi e scuri, mancavano 
di qualsiasi espressione. 


— Sei cieco? — gli domandò Hendricks. 
— No, riesco a vedere qualche cosa. 

— Come fai a evitare gli artigli? 

— Gli artigli? 

— Sì, quelle cose rotonde di metallo. 

— Non capisco. 


Forse in quei paraggi non ce n'erano. Infatti molte zone non ne erano 
infestate, perché essi si raccoglievano, generalmente, intorno ai bunkers 
abitati, essendo costruiti in modo da venire attratti dal calore degli esseri 
viventi. 


— Bene, e adesso dove vai? — disse Hendricks. — Torni... a casa? 
— Non posso venire con voi? 


— Con me? Io devo far molta strada... parecchie miglia, e ho fretta. — Diede 
un'occhiata all'orologio: — Devo arrivare a destinazione prima di sera. 


— Voglio venire anch'io. 


Hendricks frugò nel tascapane. — Prendi — disse porgendogli dei viveri in 
scatola. — Prendi e vattene. No? 


Il ragazzo non rispose. 

— Fra un paio di giorni ripasserò di qui, e se ti troverò ti porterò con me. 
D'accordo? 

Il ragazzo non aprì bocca. 

— Allora? 

— Voglio venire con voi. 

— È lontano... 

— Posso camminare. 


Hendricks non sapeva che cosa decidere: due persone sole costituivano un 
ottimo bersaglio, e il ragazzo non gli avrebbe consentito di marciare veloce. 
Ma, se fosse tornato seguendo un'altra strada, e se il piccolo era davvero 
solo... 


— E va bene! Vieni pure. 

Il ragazzo gli si mise a fianco, ed Hendricks riprese la marcia. 
— Come ti chiami? — domando dopo un poco. 

— David Edward Derring. 

— E i tuoi genitori? 

— Sono morti. 

— Come? 


— Nell'esplosione. 


— Quando? 

— Sei anni fa. 

— E tu sei sempre stato solo, da allora? 

— No, c'erano altre persone. Ma poi, se ne sono andate anche loro. 


Hendricks lo guardò. Aveva una espressione indifferente, lontana. Ma ormai 
quasi tutti i ragazzi erano così: calmi, stoici, preda di uno strano fatalismo: 
niente li stupiva, accettavano senza discutere gli avvenimenti. 


— Cammino troppo in fretta? - domandò Hendricks. 
— No. 

— Come hai fatto a vedermi? 

— Aspettavo. 

— Aspettavi? — ripeté Hendricks perplesso. — Chi? 

— Di prendere qualche cosa. 

— E cioè? 

— Roba da mangiare. 


— AK! — Il pensiero che un ragazzo di tredici anni fosse costretto a vivere di 
topi, talpe, vecchio scatolame guasto... Un ragazzo... tutto solo tra le rovine di 
una città morta, circondata da zone intensamente radioattive, con il pericolo 
degli artigli e degli aerei nemici sempre pronti a sganciare bombe. 


— Dove andiamo? — domandò David. 
— Nelle linee russe. 


— Russe? 


— Dai nemici: quelli che hanno incominciato la guerra... 
Il bambino annuì, ma il suo volto rimase inespressivo. 
— Io sono americano — spiegò Hendricks. 


Silenzio. Continuarono a camminare a quel modo, il maggiore avanti e David 
che si trascinava appresso, stringendo al petto l'orso. 


Verso le quattro del pomeriggio si fermarono per mangiare. Hendricks accese 
il fuoco in una cavità, fra alcuni massi di cemento, e lo alimentò con canne e 
frammenti di legna raccolti qua e là. Le linee russe non erano più molto 
lontane, e davanti all'ufficiale e al ragazzo si stendeva una valle che un tempo 
era ricca di alberi da frutto e di viti. Ma di tutte quelle ricchezze restavano 
solo pochi tronchi anneriti e le montagne che chiudevano in lontananza 
l'orizzonte. Il vento sollevava mulinelli di cenere che andava poi a posarsi 
sulle canne, sulle macerie degli edifici, e sui resti di una strada. 


Hendricks preparò il caffè e scaldò un po' di carne in scatola. 


— Tieni — disse porgendo a David pane e carne. Il ragazzo se ne stava 
inginocchiato accanto al fuoco, ma quando vide il cibo lo rifiutò scuotendo la 
testa. 


— No. 
— Non ne vuoi? 


Hendricks non insistette. Probabilmente David non era più abituato a cibo di 
quel genere... Era strano, quel ragazzino, ma c'erano tante cose strane, al 
mondo. La vita era cambiata, e non sarebbe tornata mai più quella di prima. 


Il maggiore mangiò, bevve il caffè, e, quando ebbe terminato, calpestò il 
fuoco per spegnerlo. 


David si alzò a sua volta, fissando l'uomo con i suoi occhi tondi. 


— Andiamo —- gli disse Hendricks. 


— Bene. 


Si rimisero di nuovo in cammino. L'ufficiale teneva pronto il fucile perché 
ormai erano vicini al nemico. Poteva darsi che i Russi fossero sinceri, ma era 
meglio esser pronti... Si guardò intorno e vide come al solito soltanto cenere e 
macerie, tuttavia sapeva benissimo che a breve distanza c'era un bunker. 
L'avamposto era sepolto, e probabilmente solo un periscopio, alcune bocche 
da fuoco e un'antenna affioravano dal terreno. 


— Manca molto? — domandò David. 
— No. Sei stanco? 

— No. 

— E allora perché me lo chiedi? 


David non rispose. Continuò a camminare in silenzio: aveva le gambe grigie 
di cenere e il viso attraversato da strisce grigiastre. Il grigio, del resto, 
sembrava il colore naturale della sua pelle; e non c'era da meravigliarsene 
dato che, come tutti gli altri ragazzi, doveva essere cresciuto nelle cantine e 
nelle fogne. 


Hendricks rallentò il passo, per esaminare con il binocolo il deserto che gli 
stava davanti. Dov'era il nemico? Forse era già in agguato... Si senti correre 
un brivido lungo la schiena: forse aveva già i fucili puntati, e si preparava a 
sparare, così come avevano fatto gli americani con la staffetta russa... 


Si asciugò il sudore che gli bagnava la faccia, poi si fece forza e riprese a 
camminare. Davanti a lui si allungava un costone su cui spuntavano i resti di 
un filare di alberi coperti di vite selvatica. I russi erano nascosti lì? 


Sarebbe stato un magnifico osservatorio quello, perché dominava tutta la 
pianura sottostante. Hendricks si arrestò. 


— Siamo arrivati? — chiese David. 


— Quasi. 


— Perché vi siete fermato? 
— Non voglio correre rischi. 


Poi il maggiore riprese a camminare, adagio, con cautela. Il costone era 
adesso alla sua destra, quasi a strapiombo su di lui. Il senso di pericolo 
aumentava. Se lassù ci fosse stato un russo, lui non avrebbe avuto possibilità 
di scampo. Agitò un braccio: qualcuno avrebbe risposto a quel segnale, se 
non si fosse trattato di un tranello... 


— Stammi vicino — disse a David. 

— Vicino? 

— Sì, dobbiamo essere prudenti. Vieni. 

Ma David si fermò a pochi passi da lui, con l'orso sempre stretto al petto. 


— Fa' come vuoi, allora — disse Hendricks spazientito. In quella, apparve sul 
costone un uomo avvolto in un mantello grigioverde: un russo. Dietro al 
primo ne spuntò un secondo. Ambedue imbracciarono il fucile. Subito una 
terza figura, più piccola e pure vestita di grigioverde, li raggiunse: una donna. 


Con voce tremante, Hendricks gridò: — Fermatevi! Sono... — Ma i due uomini 
non lo lasciarono neppure finire e spararono. Dietro di lui si udì un lieve 
"pop", e un'ondata di calore lo lambì, facendolo cadere a terra. 


Hendricks sentì gli occhi, il naso e la bocca pieni di cenere; poi, tossendo, si 
rialzò in ginocchio. Dunque si trattava proprio di un tranello, era finita. I due 
soldati e la donna stavano scendendo il pendio, diretti verso di lui, nella 
cenere alta. Hendricks era stordito, gli doleva la testa, e riuscì a fatica ad 
imbracciare il fucile. L'aria era di un odore disgustoso, come di acido 
bruciato. 


— Non sparate — disse uno dei russi in un inglese storpiato. 


Poi i tre raggiunsero l'americano e lo circondarono: — Abbassate il fucile, 
Yank. 


Hendricks era stupito: tutto si era svolto con rapidità tale da stordirlo 
completamente. Il nemico l'aveva catturato, e forse aveva anche ucciso il 
ragazzo... Si volse, e i suoi timori furono confermati: David era morto, e i 
suoi resti erano sparsi sul terreno. 


I russi esaminarono il maggiore con curiosità. Hendricks si mise a sedere, 
asciugandosi il sangue che gli colava dal naso, e sputando cenere. 


Scosse la testa, per schiarirsi le idee, e mormorò: — Perché? Perché l'avete 
ucciso? 


— Perché? — ripeté uno dei soldati, aiutandolo a rimettersi in piedi. — 
Guardate. 


Ma Hendricks chiuse gli occhi. 


— Guardate! — ripeté ancora una volta il soldato — guardate e fate presto, non 
c'è tempo da perdere. 


Hendricks guardò e rimase a bocca aperta. 
— Avete visto? Capite, adesso? 


Dal corpo di David uscivano rotelle di metallo, cavi e relè. Uno dei russi 
diede un calcio a quei resti, e una divisione di plastica si staccò, mentre altri 
congegni rotolavano fuori. La parte anteriore della testa era saltata via, 
mettendo a nudo i fili sottilissimi, le minuscole valvole, gli interruttori che 
formavano il cervello artificiale. 


— È un robot — spiegò uno dei soldati. - Abbiamo visto che vi pedinava. 
— Mi pedinava? 


— Sì, fanno sempre così. Seguono gli uomini, per riuscire a penetrare nei 
bunkers. 


— Ma... — tentò di protestare Hendricks ancora sbalordito. 


— Venite. — Lo sorressero lungo il pendio, che la cenere rendeva scivoloso. La 


donna raggiunse per prima la sommità e si volse a guardarli. 


— Dov'è l'avamposto? — domandò Hendricks. — Sono venuto per negoziare 
con i Sovietici... 


— L'avamposto non c'è più. Se ne sono impadroniti "loro". Adesso vi 
spiegheremo. — Intanto erano giunti in cima al pendio. — Noi siamo gli unici 
superstiti — dissero i soldati — gli altri erano tutti nel bunker. 


— Da questa parte... Giù di qui. — La donna sollevò una lastra di metallo 
incastrata nel terreno. — Entrate. 


Hendricks si infilò nella botola e i tre lo seguirono giù per una scala a pioli. 
Quando furono entrati tutti, la donna rimise a posto la lastra, badando che 
fosse ben assicurata. 


— Meno male che vi abbiamo visto — disse uno dei soldati. — Quasi ce la 
faceva... 


— Datemi una sigaretta — lo interruppe la donna rivolta a Hendricks. — Sono 
settimane che non fumo un'americana. 


Il maggiore le porse il pacchetto, e lei, dopo avere estratto la sigaretta, lo 
passò ai compagni. In un angolo del locale basso e angusto brillava una 
lampada; al di là di una tenda tutta strappata, si intravedeva una seconda 
stanza, con una branda e alcuni abiti appesi al muro. I quattro presero posto 
intorno a un tavolo su cui stava una pila di piatti sporchi. 


— Noi eravamo qui quando avvenne la carneficina — incominciò a spiegare 
uno dei soldati, togliendosi l'elmetto e lisciandosi i capelli biondi. 


— Sono il caporale Rudi Maxer, polacco, arruolato da due anni nell'esercito 
sovietico. — Porse la mano a Hendricks, che, dopo un attimo di esitazione, la 
strinse. 


— Maggiore Joseph Hendricks — si presentò a sua volta. 


— Klaus Epstein — disse il secondo soldato, che era piccolo e scuro, con folti 
capelli lunghi. — Sono austriaco. Non ricordo nemmeno più quando venni 


arruolato. Noi tre, e cioè io, Rudi e Tasso — aggiunse indicando la donna — ci 
trovavamo qui, e per questo ci siamo salvati. Tutti i nostri compagni erano 
invece nel bunker. 


— E loro sono entrati? 


Epstein accese una sigaretta. — Prima uno solo, uguale a quello che vi ha 
seguito. E stato lui a portar dentro gli altri. 


— Uguale a quello che mi ha seguito? Perché? Ce ne sono anche di tipo 
diverso? 


— Sì. David, il ragazzino con l'orso di pezza, è il Modello Tre, il più efficace. 
— E gli altri, come sono? 


Epstein si frugò nell'interno della giubba. — Ecco — disse, posando sul tavolo 
un pacco di fotografie legate con uno spago. — Guardate. 


Hendricks sciolse lo spago. 


— Ora capirete — disse Rudi Maxer — perché i russi volevano parlare con voi. 
Ci siamo accorti di quello che stava succedendo solo una settimana fa: i 
vostri artigli avevano creato, di loro iniziativa, nelle fabbriche sotterranee 
dietro le nostre linee, altri tipi perfezionatissimi di robot. Dando agli artigli la 
possibilità di riprodursi e di riparare da sé i propri guasti, li avete resi sempre 
più autonomi: siete voi i responsabili di quanto è successo poi... 


Hendricks esaminò le foto: erano state scattate in fretta, e apparivano sfocate 
e confuse. Nelle prime si vedeva David: David che camminava da solo, lungo 
una strada. Poi l'americano vide altri due, tre ragazzi: erano tutti identici a 
David, con l'orso di pezza e l'aria patetica. 


— Guardate le altre — disse Tasso. 


Le altre foto mostravano un soldato alto e robusto seduto sul ciglio di una 
strada con un braccio al collo, un moncherino di gamba proteso in avanti e 
una rudimentale stampella accanto a sé. Di questi falsi mutilati, su una delle 
foto, ce n'erano cinque: perfettamente identici. 


— Questo è il Modello Uno: il Soldato Ferito — spiego Klaus raccogliendo le 
fotografie. — Sapete che gli artigli sono stati creati per assalire gli esseri 
umani. Ogni nuovo modello è migliore dei precedenti, e, se prima i robots 
assalivano solo chi si avventurava allo scoperto, poi hanno imparato a 
infiltrarsi anche nei nostri ricoveri. Ma finché erano solo "macchine", sfere di 
metallo munite di lame ed antenne, si potevano identificare con facilità. 
Bastava vederli per capire che erano creati per uccidere... 


— Il Modello Uno ha sterminato tutta la nostra ala orientale — spiegò Rudi. 


— Arrivava un soldato ferito, e i nostri lo lasciavano entrare: appena entrato, 
lui si metteva all'opera... Non sapevano, e si difendevano solo dalle sfere. 
Anche quando abbiamo intuito la verità... 


— Pensavamo che fosse quello l'unico tipo di robot perfezionato — interruppe 
Klaus Epstein. — Nessuno pensò che ce ne fossero altri. 


— Nel vostro settore, da chi siete stati distrutti? 


— Dal Modello Tre: il "David con l'Orsacchiotto". Ha funzionato ancora 
meglio del Soldato Ferito — disse Klaus, con un sorriso amaro. — I soldati si 
fidano sempre, dei ragazzi. Li hanno fatti entrare nei bunkers per nutrirli, e... 
è stato un massacro. 


Senza volerlo, Hendricks toccò la propria piastrina. — Credete che possano... 


— Le vostre piastrine a radiazione non hanno alcun effetto su di loro. Per loro, 
russi, polacchi, tedeschi, americani, sono tutti uguali. L'idea fondamentale è 
la stessa: snidare e uccidere creature viventi dovunque possano trovarle. 


— Sono attratti dal calore — spiegò Klaus. — Non è questo il principio su cui vi 
siete basati nella costruzione dei primi esemplari? Ma quelli venivano respinti 
dalle radiazioni delle vostre piastrine; i nuovi, invece, no. 


— Qual è l'altro Modello? — domandò Hendricks. — C'è il David, il Soldato 
Ferito... e poi? 


— Non lo sappiamo. — Klaus indicò il muro su cui erano inchiodate due 


targhette metalliche, contorte e scheggiate. 


— La prima — disse Rudi — apparteneva a un Soldato Ferito, che siamo riusciti 
a distruggere mentre tentava di entrare qui. 


Su quella piastra era inciso: III-V. Sull'altra invece si leggeva: I-V, e Klaus 
spiegò che l'avevano trovata su un David. — Ora capite — disse — perché 
dev'esserci anche un Modello II. Forse non è più in uso, ma deve esistere, se 
ci sono il Modello I e il Modello III. 


— Siete stato fortunato — osservo Rudi. — Il David vi ha seguito senza neanche 
toccarvi. Forse pensava che l'avreste condotto in un bunker. 


Dopo un lungo silenzio, Tasso disse: — Datemi un'altra sigaretta. Mi ero quasi 
dimenticata quanto fossero buone! 


Fra notte. Il cielo si era fatto cupo, e la perenne nube di cenere impediva di 
vedere le stelle. Klaus sollevò lentamente la lastra perché Hendricks potesse 
sbirciare fuori. 


— Laggiù — disse Rudi indicando un punto nel buio — c'era il bunker in cui 
vivevamo. È proprio un caso che io e Klaus non ci trovassimo là, stamattina, 
quando sono arrivati i robots... 


— Proprio stamattina — disse Klaus — il nostro governo aveva preso la 
decisione di trattare con voi e appena ce l'ha trasmessa vi abbiamo spedito la 
staffetta. L'abbiamo vista dirigersi verso le vostre linee, e l'abbiamo protetta 
finché ci è stato possibile... 


— L'uomo spedito come staffetta si chiama Alex Radrivsky. Lo conosciamo 
tutti e due. È partito verso le sei, appena spuntato il sole. 


Verso mezzogiorno io e Klaus ci siamo concessi un'ora di svago. Siamo 
sgusciati di nascosto dal bunker, nessuno ci ha visti. Così siamo venuti qui. 


Una volta, in questa zona, c'era una borgata. Questa cantina apparteneva a 
una grossa fattoria. Sapevamo che Tasso viveva qui: altri venivano a trovarla. 
Oggi toccava a noi. 


— Stavamo giusto salutandola per ritornare al rifugio — proseguì Klaus — 
quando abbiamo visto che il bunker era circondato da una folla di ragazzini 
che stringevano al petto un orsacchiotto. Ci rendemmo subito conto di quello 
che stava accadendo, perché il Commissario ci aveva già mostrato le foto del 
Soldato Ferito, e di quei ragazzini con l'orsacchiotto ce n'erano a centinaia, 
tutti uguali... Parevano formiche... Siamo riusciti a distruggerne un paio e 
anche a fotografarne qualcun altro, prima di richiudere la botola... 


Il maggiore Hendricks continuava a guardare nel buio. 
— Si può sollevare completamente la lastra? — domandò. 
— Sì. Altrimenti come potreste far funzionare il vostro trasmettitore? 


Hendricks sollevò lentamente il piccolo apparecchio che portava appeso alla 
cintura e lo avvicinò all'orecchio. Il metallo era freddo e umido. Soffiò nel 
microfono e ne estrasse la breve antenna. Un lieve ronzio gli risuonò 
nell'orecchio. — Credo che abbiate ragione — disse. 


— Vi trascineremo dentro, se succede qualcosa — promise Klaus. 

— Va bene. 

Hendricks aspettò un momento, appoggiando il trasmettitore alla spalla. 
— Interessante, eh? 

— Che cosa? 


— Quei nuovi tipi di robots. E probabile che ormai siano penetrati anche nelle 
nostre linee. Chissà, forse stiamo assistendo alla nascita di una nuova razza, 
che sostituirà l'uomo... 


— Dopo l'uomo non ci saranno altre razze viventi — disse Rudi. 
— No? E perché? 


— Questi sono assassini meccanici. Li avete creati per distruggere, e non 
sanno fare altro. 


— Così sembra adesso. Ma in seguito? Quando la guerra sarà finita e gli 
uomini saranno tutti morti, i robots incominceranno forse a rivelare le loro 
vere capacità. 


— Ne parlate come se fossero esseri viventi... 
— Non lo sono? 
— Sono macchine — insisté Rudi. —- Sembrano persone, ma sono macchine. 


— Mettete in funzione il trasmettitore, maggiore — sollecitò Klaus. — Non 
possiamo restare troppo allo scoperto. 


Hendricks chiamò il comando, e rimase in attesa della risposta. Ma non udì 
nulla. Controllò accuratamente l'apparecchio: funzionava benissimo. 


— Scott — gridò nel microfono. — Scott, mi sentite? 


Silenzio. Allungò al massimo l'antenna, e ripeté la chiamata. Nessuna 
risposta, solo un lieve crepitio di energia statica. 


— Non sento nulla. Forse loro mi stanno ascoltando, ma non possono 
rispondere. 


— Dite che si tratta di un caso d'emergenza. 


— Potrebbero pensare che mi avete costretto voi a chiamarli. — Tornò a 
trasmettere, esponendo in poche parole la situazione, ma nemmeno questa 
volta ottenne una risposta. 


— Ci sono zone ad alta radiazione che intralciano le trasmissioni — disse Klaus 
dopo un po'. — Può darsi che si tratti di questo. 


Hendricks chiuse il trasmettitore: — Può darsi... A meno che mi sentano, ma 
non vogliano rispondere. Probabilmente neanch'io avrei risposto, se una 
staffetta mi avesse chiamato dalle linee sovietiche per raccontarmi una storia 
simile... Avrei creduto a un tranello... 


— Può anche darsi che sia ormai troppo tardi... 


Hendricks assentì con un cenno. 


— Meglio scendere e chiuderci dentro — osservò Rudi nervosamente. — Non 
dobbiamo correre rischi inutili. 


Ritornarono in cantina, dove l'aria stagnava pesante. 


— Credete proprio che siano tanto svelti? — domandò Hendricks. — Ho lasciato 
il bunker a mezzogiorno, solo dieci ore fa. É possibile che... che abbiano già 
finito? 


— Sapete bene come funzionano gli artigli a sfera. Sono velocissimi, con 
quelle lame simili a rasoi... 


— Già — fece Hendricks, mettendosi a passeggiare su e giù inquieto. 
— Che avete? — domandò Rudi. 

— La Base Lunare! Se fossero arrivati là... Dio mio! 

— La Base...? 

— No. È impossibile! — esclamò Hendricks. — Non ci credo. 


— Cos'è questa Base Lunare? Ne abbiamo sentito parlare, ma solo vagamente. 
Com'è la situazione attuale? 


— I rifornimenti ci arrivano dalla Luna, dove si è rifugiato il nostro governo, 
insieme con la popolazione superstite. Solo così abbiamo potuto tirare avanti. 
Se i robots trovassero il modo di arrivarci... 


— Basterebbe che ci riuscisse uno solo. Poi farebbe salire gli altri, a 
centinaia.... Avreste dovuto vederli: sono identici, come le formiche. 


— Un socialismo perfetto — disse Tasso. — L'ideale della perfetta uguaglianza... 
— Basta — l'interruppe Klaus di malumore. 


Hendricks si era rimesso a passeggiare su e giù per la stanzetta. Gli altri 


stettero a guardarlo per un po', poi Tasso si alzò e sollevò la tenda, passando 
nell'altro locale. — Vado a fare un sonnellino — disse. 


La tenda ricadde alle sue spalle. Rudi e Klaus erano sempre seduti, e 
fissavano Hendricks. — Qui siamo al sicuro, ma non possiamo rimanerci per 
sempre. Non abbiamo viveri sufficienti. 


— Se uscissimo... 


— Ci prenderebbero subito: non potremmo andare molto lontano. Quanto dista 
il vostro bunker, maggiore? 


— E se "loro" l'avessero già invaso? — obiettò Klaus. 
Rudi alzò le spalle. — In questo caso, torneremo qui. 


Hendricks si fermò. — Credete davvero che siano già penetrati nelle linee 
americane? 


— Non saprei, ma è probabile. Sono molto ben organizzati, e sanno alla 
perfezione quello che devono fare. Una volta scatenati, sono come uno 
sciame di cavallette. Devono agire senza indugi, rapidamente: il loro successo 
dipende appunto dalla rapidità, oltre che dalla segretezza. 


Contano sulla sorpresa. Una volta incominciato, vanno fino in fondo... 
— Capisco — mormorò Hendricks. 

— Maggiore! — chiamo Tasso dall'altra stanza. 

— Che cosa? — rispose lui scostando la tenda. 


Tasso lo fissava pigramente dalla branda su cui stava sdraiata. — Avete ancora 
qualche sigaretta? 


Hendricks andò a sedersi su uno sgabello, davanti alla ragazza. — No — 
rispose, dopo essersi frugato in tutte le tasche. — Non ne ho più nemmeno 
una. 


— Peccato! 

— Di che nazionalità siete? 

— Russa. 

— Come mai siete arrivata fin qui? 
— Qui?... Come? 


— Una volta questa terra si chiamava Normandia, e faceva parte della Francia. 
Siete venuta al seguito delle truppe? 


— Perché volete saperlo? 


— Così, solo per curiosità. - La guardò: lei si era levata la giubba, e l'aveva 
gettata ai piedi della branda. Era giovane e snella: non doveva avere più di 
vent'anni. 


I suoi lunghi capelli erano sparsi sul cuscino, e i grandi occhi scuri fissavano 
l'uomo, indifferenti. 


— A che cosa state pensando? — gli domandò. 
— A niente. Quanti anni avete? 


— Diciotto. - Continuava a fissarlo, imperturbabile, con le mani intrecciate 
dietro la testa. Indossava i calzoni e la camicia grigioverdì della divisa russa e 
portava un pesante cinturone con la cartuccera e una scatoletta di pronto 
SOCCOTSO. 


— Appartenete all'esercito sovietico? 
— No. 
— Dove avete preso l'uniforme? 


— Me l'hanno data. 


— Quanti anni avevate quando siete arrivata qui? 

— Sedici. 

— Appena? 

— Come sarebbe a dire? — replicò lei socchiudendo gli occhi. 


Hendricks si passò una mano sul mento. — La vostra vita sarebbe stata molto 
diversa se non fosse scoppiata la guerra. Siete venuta qui a sedici anni... per 
vivere a questo modo! 


— Dovevo pur vivere. 
— Non vi sto facendo la morale! 


— Anche la vostra vita sarebbe stata diversa — mormorò Tasso, allungando un 
braccio per sfibbiare uno stivale. Quando se lo fu tolto, lo lasciò cadere a 
terra. — Adesso non vorreste andare nell'altra stanza, maggiore? Ho sonno. 


— Sarà un bel problema per noi quattro, vivere qui. Avete solo questi due 
locali? 


— SÌ. 


— Com'era grande, in origine, la cantina? Ci sono altri locali, magari pieni di 
macerie? In questo caso, potremmo sgombrarne uno. 


— Forse ce ne sono, ma io non lo so. — Si tolse il cinturone, poi incominciò a 
sbottonare la camicia. — Siete sicuro di non avere più sigarette? 


— Avevo solo quel pacchetto. 


— Peccato. Forse ne troveremo nel vostro bunker. — Si sfilò l'altro stivale, poi 
allungò la mano verso la lampada. — Buona notte. 


— Volete proprio dormire? 


— SÌ. 


La stanza piombò nel buio, e Hendricks si avviò tentoni verso la tenda. 
Ma appena entrato in cucina, si fermò di botto. 


Rudi era appoggiato al muro, pallidissimo, con gli occhi sbarrati e la bocca 
aperta, da cui non usciva alcun suono. Klaus gli stava davanti e gli puntava la 
rivoltella contro lo stomaco. 


— Cosa... - mormorò Hendricks. 
Ma Klaus lo interruppe. — State zitto, maggiore, e prendete la pistola. 
L'ufficiale estrasse l'arma: — Cosa c'è? 


— Tenetelo d'occhio anche voi — disse l'altro facendogli cenno di avvicinarsi. 
— Qui, accanto a me, svelto. 


Rudi voltò la testa verso Hendricks, passandosi la lingua sulle labbra. 


Aveva gli occhi sbarrati e la fronte madida. — Maggiore — ansimò — è 
impazzito! Fermatelo. 


— Insomma, che cosa succede? — insisté l'americano. 


Fu Klaus a rispondere: — Ricordate quello che dicevamo a proposito dei tre 
Modelli? Conoscevamo il primo e il terzo, ma non il secondo... Ora invece 
conosciamo anche quello! — Premette il grilletto, e dalla pistola uscì una 
vampata accecante che avvolse Rudi. 


— Maggiore — concluse Klaus — ecco il Modello Due. 
Tasso scostò la tenda: — Che cos'hai fatto? 


Klaus staccò gli occhi dal cadavere carbonizzato che era scivolato sul 
pavimento. — Ecco il Modello Due, Tasso. Adesso che abbiamo identificato 
anche questo, il pericolo è minore. 


La ragazza guardò i resti di Rudi, e commentò gelida: — Lo hai ucciso. 


— Ucciso? Ma non è un uomo. Lo stavo osservando da un po' di tempo, ma 
solo stasera ne ho avuto la certezza — spiegò l'uomo ripulendo nervosamente 
la pistola. — Siamo stati fortunati... Magari fra un'ora ci avrebbe... 


— Maggiore — disse la ragazza inginocchiandosi vicino ai resti fumanti. — 
Guardate anche voi: ci sono solo ossa e brandelli di carne. 


Hendricks si inginocchiò a sua volta. Il cadavere era indubbiamente quello di 
un essere umano, e un'ampia pozza di sangue chiazzava il pavimento. 


— Niente rotelle né valvole né relè — commentò Tasso alzandosi. Fissò Klaus: 
— Devi spiegarci perché l'hai fatto! 


Klaus si lasciò cadere su una seggiola, pallidissimo. 
— Fuori! Sputa fuori! — insisté rabbiosa la ragazza. — Perché l'hai ucciso? 


— Aveva paura — spiegò Hendricks. — Tutto quello che è successo gli ha fatto 
perdere la testa. 


— Può darsi. 

— E allora? 

— Io credo invece che avesse un altro motivo per uccidere Rudi. 
— Sarebbe? 

— Forse Rudi aveva indovinato qualcosa... 

— Che cosa? — domandò Hendricks. 

— Sapeva di lui, di Klaus. 


L'uomo alzò gli occhi verso il maggiore e gridò: — Non capite cosa sta 
cercando di insinuare? Crede che io sia un esemplare del Modello Due. E 
dice che ho fatto apposta a uccidere Rudi... 


— Altrimenti, perché l'avresti ucciso? — insisté Tasso. 


— Te l'ho detto — replicò Klaus. — Credevo che fosse un robot. 

— Perché? 

— Lo tenevo d'occhio... avevo dei sospetti. 

— Perché? 

— Mi pareva di aver visto qualcosa di strano in lui... e di averlo sentito... 
ronzare. 

— Gli credete? — domandò Tasso a Hendricks, dopo un lungo silenzio. 

— SÌ. 


— Io no, sono convinta che abbia ucciso Rudi per uno scopo preciso. — La 
ragazza afferrò il fucile appoggiato in un angolo. — Maggiore... 


— No — disse Hendricks. — Smettiamola. Uno basta! Abbiamo tutti paura, 
come Klaus. Se lo uccidessimo, ci comporteremmo come lui. 


Klaus gli lanciò un'occhiata piena di gratitudine. — Grazie. Avevo paura, voi 
mi capite, no? Adesso è lei ad avere paura, e mi vuole uccidere. 


— No. Non morirà più nessuno. Ora voglio tentare ancora di trasmettere — 
disse Hendricks avviandosi verso la scaletta. — Se proprio non riesco a 
mettermi in comunicazione, domattina andremo al mio bunker. 


— Vengo con voi — disse Klaus alzandosi in fretta. 


L'aria della notte era fredda e Klaus l'aspirò profondamente, riempiendosi i 
polmoni. Mentre Hendricks azionava il trasmettitore, Klaus si piazzò di 
guardia, col fucile spianato. 


— Ci siete riuscito? — domandò dopo un poco. 


— Non ancora. 


— Tentate ancora. Spiegate quel che è successo. 


Hendricks provò nuovamente, ma senza successo. — E inutile. Non mi 
sentono, o non vogliono rispondere. Oppure... 


— Oppure non esistono più. 
— Proverò per l'ultima volta — disse Hendricks. — Scott, mi sentite? 


Si udì il solito crepitio di energia statica, poi, debolissima, giunse finalmente 
la risposta. 


— Qui parla Scott. 

Klaus si avvicinò a Hendricks. — È il vostro comando? 
— Scott... Mi sentite? 

— Sì. — La voce era quasi impercettibile. 


— Avete ricevuto il mio messaggio? E tutto normale al bunker? Non è entrato 
nessuno? 


— È tutto normale. 

— Hanno tentato di entrare? 

La voce divenne ancora più debole. — No. 

Hendricks si volse a Klaus. — Va tutto bene. 

— Sono stati attaccati? 

— No. Scott, vi sento appena. Avete avvertito la Base Lunare? 
Nessuna risposta. 


— Scott, mi sentite? 


Silenzio. 
— Non si sente più nulla. Dev'esser proprio per via delle zone radioattive... 


Dopo un poco, Klaus domandò: — Avete riconosciuto la voce? Era proprio 
uno dei vostri? 


— Era troppo debole per poterla identificare. 

— Quindi non siete sicuro. 

— No. 

— Allora potrebbero essere anche... 

— Non lo so. Scendiamo e chiudiamoci dentro. 


Ritornarono in silenzio nella cantina soffocante, dove Tasso li aspettava, 
impassibile. — Ebbene? — domandò. 


— Che cosa ne dite, maggiore? — chiese Klaus a Hendricks. — Era uno dei 
vostri ufficiali... o uno di "loro"? 


— Non lo so. 
— Allora siamo al punto di prima. 


Hendricks fissava il pavimento, accigliato. - Dobbiamo andare a vedere per 
esserne SICUTi. 


— Del resto, qui abbiamo pochi viveri, e non potremmo restare a lungo. 
— A quanto pare, non c'è altra scelta. 


— Ma insomma, cos'è successo? — domandò Tasso. — Siete riuscito a parlare 
con i vostri? 


— Sì, ma non posso dire con certezza se chi ha risposto sia uno dei miei 
uomini, oppure uno di "loro". Comunque, restando qui non lo sapremo mai. — 


Diede un'occhiata all'orologio, e concluse: —- Andiamo a dormire. 
Domani dobbiamo alzarci presto. 

— Presto? 

— Col fresco, è più facile evitare gli artigli — rispose Hendricks. 


La mattina era rigida ma limpida, e il maggiore Hendricks esaminò la 
campagna col binocolo. 


— Vedete niente? — domandò Klaus. 

— No. 

— Riuscite a scorgere i nostri bunkers? 

— Da che parte sono? 

— Di lì — e Klaus indicò la direzione. 

Tasso, che stava uscendo dalla cantina, domandò: — Nessuna novità? 


— No - rispose Klaus. — Non si riesce a veder niente. Andiamo. E meglio non 
restare qui. 


I tre ridiscesero il pendio, scivolando sulla cenere morbida. 
Qualcosa guizzò su un masso, ed essi si fermarono allarmati. 
— Che cos'è? — chiese Klaus. 

— Una lucertola. 

L'animaletto correva fra la cenere, di cui aveva il colore. 


— Perfetto adattamento all'ambiente — commentò Klaus. — Questo prova che le 
teorie di Lysenko erano esatte. 


Terminata la discesa, si fermarono di nuovo. 


— Andiamo — disse Hendricks dopo che si furono guardati attorno. — La strada 
è lunga. 


Klaus gli si affiancò, mentre Tasso stava alla retroguardia con la pistola 
spianata. 


— Maggiore, volevo domandarvi una cosa. Dove avete incontrato il David che 
vi ha seguito fin qui? — chiese l'uomo. 


— Lungo la strada, su un mucchio di macerie. 

— Che cosa vi disse? 

— Non parlò molto. Disse che viveva solo. 

— E voi non notaste niente di strano? Niente da cui si potesse sospettare... 
— Che fosse una macchina? No, niente. 

— Un'imitazione perfetta da ogni punto di vista, insomma — disse Klaus. 


— Siete stati voi, Yanks, a fabbricarle così — esclamò Tasso. — Le avete create 
per distruggere soltanto i nemici, ma adesso distruggeranno tutti gli esseri 
viventi. 


Hendricks fissò Klaus: Perché mi avete fatto tutte quelle domande? 
— Così. Per niente di speciale —- mormoro l'altro. 


— Sta pensando che il Modello Due potreste essere voi — dichiarò Tasso 
imperturbabile. — Vi sta tenendo d'occhio. 


Klaus arrossì. — E perché no? Avevamo inviato una staffetta agli americani, e 
gli americani ci hanno mandato lui. Forse hanno pensato che da noi si 
sarebbe potuto divertire. 


Hendricks rise contro voglia. 


— Vengo da un bunker delle N.U., e c'erano molti uomini con me. 


— Oppure venite da un'altra parte — continuò Klaus — ma avete colto 
quest'occasione per introdurvi nelle linee sovietiche, e... 


— Le linee sovietiche erano già state distrutte, invase e occupate prima della 
mia partenza. Non dimenticatelo. 


— Questo non prova niente, maggiore — osservò Tasso. 
— E perché? 


— A quanto ci risulta, tra un Modello e l'altro non esistono rapporti: ciascuno 
proviene da una fabbrica diversa, e quindi non è probabile che lavorino 
insieme. Voi avreste anche potuto decidere di penetrare nelle linee sovietiche 
senza sapere che gli altri Modelli si erano già messi all'opera. 


Forse ne ignoravate perfino l'esistenza. 
— E come mai siete tanto informata su tutto questo? 


— Li ho visti lavorare. Li ho osservati mentre si impadronivano dei bunkers 
sovietici. 


— Il maggiore ha ragione — disse Klaus. — Sembri molto informata, per il 
pochissimo che hai visto... 


Tasso si mise a ridere: — Sospetti di me, adesso? 
— Smettetela — tagliò corto Hendricks, e proseguirono per un po' in silenzio. 


— Dobbiamo fare tutta la strada a piedi? — domandò a un certo punto Tasso. — 
Non sono abituata a camminare. Com'è desolante! — commentò, indicando la 
distesa di cenere che li circondava. 


— È così da per tutto — disse Klaus. 


— In fondo, sarebbe stato meglio che mi fossi trovata nel vostro bunker, 
quando arrivarono i robots. 


— Se non ci fossi stato io, con te, ci sarebbe stato qualcun altro — mormorò 
Klaus. 


Tasso rise, mettendosi le mani in tasca: — Credo proprio di sì... 


Continuarono a camminare, fissando la vasta pianura coperta di cenere che si 
stendeva davanti a loro. 


Il sole stava per tramontare. Hendricks avanzava lentamente, precedendo 
Tasso e Klaus. 


Erano arrivati in cima allo stesso pendio sul quale, la mattina del giorno 
avanti, era comparsa la staffetta russa. Hendricks si gettò a terra, guardando 
col binocolo, ma non scorse niente, solo cenere e qualche albero smozzicato. 
Cinque metri più in là c'era l'ingresso del bunker da cui lui era partito, ma non 
si notava il minimo segno di vita. 


— Dov'è? — domandò Klaus accostandosi all'americano. 


— Laggiù — indicò il maggiore, passandogli il binocolo. Nubi di cenere si 
allargavano nel cielo serale. Stava facendosi buio, ma il crepuscolo sarebbe 
durato ancora un paio d'ore. 


— Non vedo nulla — disse Klaus. 

— Laggiù, vicino a quell'albero, accanto al mucchio di mattoni. 
L'ingresso del bunker e a destra dei mattoni. 

— Se lo dite voi... 


— Voi due copritemi le spalle, tenetemi d'occhio finché sarò arrivato al 
bunker. 


— Volete andare da solo? 


— Con la piastrina a radiazioni, io non ho niente da temere, ma intorno al 
rifugio ci sono migliaia di artigli, nascosti sotto la cenere come granchi. 


Voi due non riuscireste mai a cavarvela. 
— Già. 
— Camminerò lentamente, e appena scoprirò qualche cosa... 


— Se "loro" sono nel bunker, non riuscirete a scappare in tempo. Sono più 
svelti di quanto possiate immaginare. 


— E allora che cosa dovrei fare? 


— Non lo so. Provate a chiamare, e a farli uscire allo scoperto. Cosi potrete 
regolarvi meglio. 


Hendricks staccò il trasmettitore dalla cintura, e alzò l'antenna. 
— Vado — mormorò. 
Klaus fece segno a Tasso di avvicinarsi. 


— Ha voluto andare da solo — disse. — Lo copriremo stando qui. Se lo vedi fare 
un balzo indietro, spara. Sai quanto sono veloci. 


— Non sei molto ottimista! 
— No. 


— Non scendete nel bunker finché non sarete sicuro che vi si trovino ancora i 
vostri uomini! — raccomandò poi Klaus a Hendricks, che si era incamminato 
lentamente. — Chiamateli e fateli uscire. 


A pochi passi dal rifugio, Hendricks si portò il microfono alla bocca. — Scott! 
Mi sentite? 


Silenzio. 
— Scott! Sono Hendricks. Mi sentite? Sono all'ingresso del bunker. 


Potete vedermi. 


Nessuna risposta. Il maggiore avanzò di un passo, e un artiglio uscì dalla 
cenere, avventandoglisi contro. Ma si ritrasse subito. Altri artigli sbucarono 
fuori, ma tutti rimasero lontano da Hendricks. 


— Scott! — tornò a chiamare l'ufficiale. — Sono proprio sopra il bunker. 


Attese, col fucile in mano, e il ricevitore all'orecchio: ma percepì solo un 
lieve crepitio di energia statica. 


Poi, lontanissima, una voce metallica disse: — Qui parla Scott. 
Fra una voce fredda e neutra, impossibile da identificare... 

— Scott, ascoltate, sono proprio qui. Riuscite a vedermi? 

— SÌ. 

— Va tutto bene lì? Non è successo niente di strano? 

— Va tutto bene. 

— Uscite, allora. Vorrei vedervi qui fuori, prima di scendere. 
— Venite giù voi. 

— Vi ordino di salire! Volete ubbidire? 

— Scendete voi. 

Seguì un lungo silenzio, poi Hendricks disse: — Fatemi parlare con Leone. 


Un'altra pausa, punteggiata dal crepitio della statica, e infine una voce sottile, 
metallica, identica all'altra, disse: — Qui Leone. 


— Sono Hendricks. Mi trovo sopra il bunker. Voglio che uno di voi venga 
fuori. 


— Impossibile. Scendete voi. 


— Come? Vi ho dato un ordine. 


Silenzio. Hendricks si guardò intorno con circospezione, riabbassò l'antenna, 
e riagganciò il trasmettitore alla cintura; poi, impugnando il fucile, avanzò di 
un passo, e posò il piede sul primo gradino che portava all'ingresso. 


Immediatamente due David con l'Orsacchiotto gli si fecero incontro, identici 
nei visi inespressivi. Hendricks sparò, distruggendoli, ma altri già uscivano 
dal bunker... 


Lui si voltò e si mise a correre verso il pendio, da cui Klaus e Tasso avevano 
già cominciato a sparare. La cenere pullulava di sfere metalliche, ma 
Hendricks non vi badò, si fermò per sparare di nuovo contro la schiera dei 
robots che l'inseguiva, avanzava verso di lui. In quel momento, dietro i 
residui dei David disintegrati, comparve sulla soglia del rifugio un'alta figura, 
e Hendricks la fissò attonito: era un soldato con un braccio al collo, che si 
appoggiava a una stampella. 


— Maggiore! — gridò Tasso. — Attenzione! — Il soldato ferito incominciò ad 
avanzare, circondato dall'orda dei David, e l'ufficiale si riscosse dallo stupore: 
era un esemplare del Modello Uno! Gli sparò addosso, e l'automa esplose in 
una miriade di cavi e ingranaggi. Hendricks continuò a sparare, arretrando. 


Klaus intanto mirava alle sfere metalliche che stavano risalendo il pendio. 
Tasso si era spostata verso destra, al riparo di alcuni pilastri di cemento che 
facevano parte di un edificio distrutto. — Venite qui! — gridò al maggiore, 
continuando a sparare contro i robots. 


— Grazie - mormorò Hendricks, ansimando, quando la ebbe raggiunta. 


Senza rispondere, lei lo spinse dietro un pilastro, mentre estraeva qualcosa 
dal cinturone. L'ufficiale ebbe appena il tempo di vedere che si trattava di una 
bomba, e la ragazza, togliendo la sicura, gli ordinò: — Chiudete gli occhi e 
gettatevi a terra! 


La bomba, scagliata con una mano sicura, compì una lunga traiettoria e andò 
a cadere proprio davanti all'ingresso del bunker, dove erano comparsi altri 
due Soldati Feriti. Uno dei due si chinò a raccattarla, e l'ordigno esplose. 


Hendricks fu gettato al suolo dall'ondata d'urto dell'esplosione, e vide 
indistintamente Tasso, ritta dietro un pilastro, che decimava con calma e 
metodo gli automi superstiti. 


Klaus, rimasto solo in cima al pendio, stava ancora lottando contro le sfere 
che lo avevano circondato. 


— Andiamo! — ordinò la ragazza a Hendricks. 
— Ma lui... è ancora lassù. 


— Andiamo. — Tasso lo trascinò lontano, voltandosi ogni tanto per tenere 
d'occhio l'uscita del bunker. Un David emerse dalla cortina di fiamme, e la 
donna lo annientò. Non ne comparvero altri. 


— Ma Klaus... — balbettò ancora Hendricks. 
— Venite con me! 


Continuarono ad arretrare, finché furono certi che non vi fossero automi 
all'inseguimento, né altri artigli nascosti sotto la cenere. Allora la ragazza si 
fermò e disse: — Ora possiamo riprender fiato. 


Hendricks si lasciò cadere su un mucchio di macerie. — Abbiamo lasciato 
Klaus solo, lassù. 


Tasso non rispose. Stava ricaricando la pistola. 
— L'avete abbandonato apposta... — disse Hendricks. 


Lei esaminò con la solita imperturbabilità le macerie che li circondavano, 
come se stesse cercando qualcosa. Ma che cosa? Intorno non si vedevano che 
cenere e rovine. 


— Insomma, si può sapere... — cominciò Hendricks. 


— Tacete! — gl'intimo la ragazza, puntando la pistola. Il maggiore seguì lo 
sguardo di Tasso, e vide una figura, lacera e barcollante, che stava 
avvicinandosi. Di tanto in tanto si fermava, come a riprender lena, poi 


ricominciava a camminare. 
Era Klaus. 
— Klaus! — gridò Hendricks balzando in piedi. — Come avete fatto a... 


Tasso sparò, e il maggiore fece un balzo indietro. Il colpo aveva centrato 
Klaus in pieno petto, e dallo squarcio uscivano cavi e ingranaggi. Fece ancora 
qualche passo, poi si abbatté inerte sulla cenere. 


— Adesso capite perché aveva ucciso Rudi — disse la ragazza. 


Hendricks si rimise a sedere. Aveva le idee confuse, non capiva più niente, 
non riusciva nemmeno a pensare. 


— Vedete? — insisté l'altra. — Avete finalmente capito? 


Lui non rispose. Gli sembrò che tutto roteasse intorno, e che il buio 
inghiottisse ogni cosa. Chiuse gli occhi, e non sentì più nulla. 


Quando rinvenne, era tutto dolorante. Cercò di mettersi a sedere, ma un 
braccio e una spalla gli dolevano tanto che tornò ad accasciarsi, gemendo. 


— Restate sdraiato — mormorò Tasso, chinandosi su di lui, e appoggiandogli 
una mano morbida e fresca sulla fronte. 


Era notte, e si vedeva qualche stella tra gli squarci delle nubi di cenere. 


Hendricks stringeva i denti per il dolore, mentre la sua compagna lo vegliava, 
impassibile. Aveva acceso il fuoco, con un po' di legna e di canne secche. 
Intorno, tutto era silenzio. 


— Allora, era lui il Modello Due! — mormorò Hendricks. 
— L'avevo sempre sospettato. 
— E perché non l'avete distrutto prima? 


— Siete stato voi a impedirmelo — replicò Tasso, sedendosi vicino al fuoco. 


Estrasse la pistola, l'aprì, e cominciò a pulirla con cura. — É un'arma 
magnifica — disse. — E anche quella bomba ha funzionato benissimo. 


— Ma che bomba era? — chiese Hendricks. 


— Si tratta di un ordigno speciale, creato dai russi per distruggere i vostri 
robots — spiegò lei con un'alzata di spalle. —- Avevate sottovalutato la nostra 
capacità tecnica. Senza quella bomba, maggiore, noi due non esisteremmo 
più. — Allungò le gambe per scaldarsi al fuoco e soggiunse: — Strano, però, 
che non abbiate capito chi fosse Klaus, dopo l'assassinio di Rudi... 


— Credevo che l'avesse ucciso per paura, ve l'ho detto. 


— Davvero? Sapete, maggiore, che per un po' ho sospettato anche di voi, 
perché mi avete impedito di farlo fuori? 


— E adesso credete che siamo al sicuro? 


— Sì, finché non arriveranno rinforzi da altre zone — rispose Tasso terminando 
di pulire l'arma. 


— Abbiamo avuto fortuna... - mormorò Hendricks. 
— Già. 
— Grazie per avermi salvato. 


Lei non rispose, ma lo fissò con gli occhi che scintillavano al riverbero del 
fuoco. Hendricks si guardò il braccio, non riusciva a muoverlo e sentiva acute 
fitte alla spalla. 


— Come state? — domandò Tasso. 
— Devo avere un braccio rotto. 
— Nient'altro? 


— Sì... dolori al torace... Potrei avere qualche lesione interna... 


— Avreste dovuto gettarvi a terra, quando ho lanciato la bomba. 


Hendricks chiuse gli occhi e si assopì. Quando si svegliò, Tasso era china su 
di lui, e lo fissava. 


— Che c'è? 
— Vi sentite un po' meglio? 
— Sì, forse. 


— Sapete, maggiore, che se non vi avessi trascinato via avreste fatto la fine di 
Rudi? 


— Lo so. 
— E non volete sapere perché vi ho salvato? Avrei potuto lasciarvi là. 
— Perché non l'avete fatto? 


— Perché dobbiamo andarcene di qui — disse Tasso, attizzando il fuoco con un 
fuscello. — Nessun essere umano può vivere qui. Quando arriveranno i robots 
di rinforzo, non avremo una sola probabilità di cavarcela. Ho riflettuto a 
lungo, mentre voi eravate privo di sensi. 


Possiamo disporre di circa tre ore, prima che arrivino. 
— E volete che io vi porti via di qui? 

— Proprio così. 

— Strano — fece Hendricks dopo un lungo silenzio. 

— Strano che cosa? 


— Che vi rivolgiate a me per andar via di qui. Che cosa dovrei fare secondo 
voi? 


— Raggiungere la Base Lunare. 


— E come? 

— Ci sarà bene un modo... 

— Sì, forse il modo c'è... — ammise lui dopo un lungo silenzio. 
— Davvero? 

— Quanto manca all'alba? 

— Un paio d'ore. 


— Dovrebbe esserci un razzo, nelle vicinanze. Non l'ho mai visto, ma so che 
esiste. 


— Un razzo che potrebbe portarci sulla Luna? 


— Sì, era rimasto a disposizione del nostro bunker per i casi di emergenza — 
rispose lui, passandosi una mano sulla fronte. 


— Che cos'avete? 


— Mi sento la testa confusa. Non riesco a pensare... Deve essere stata la 
bomba. 


Tasso gli si inginocchiò accanto, fissandolo. — E vicino quel razzo? Dove si 
trova? 


— Sto cercando di ricordare. 


Lei gli strinse un braccio, affondando le dita nella carne. — Vicino? — parlava 
con voce dura, inflessibile. - Dove può essere? Nascosto sotto terra? 


— Sì, in un magazzino. 


— E come potremmo trovarlo? C'è un segno di riconoscimento? Qualche 
lettera in codice? Un simbolo? 


— No — rispose Hendricks con uno sforzo. — Mi pare che non ci sia nessun 


simbolo... Ma non riesco a ricordare... Lasciatemi riposare un po'. 


— Va bene. — Tasso si alzò, e Hendricks richiuse gli occhi. Lei si allontanò, 
camminando con le mani in tasca, e tirando calci di tanto in tanto a qualche 
ciottolo. Il cielo cominciava a scolorirsi, era ormai prossima l'alba. 


Tasso continuava a girare intorno al fuoco, impaziente, con la mano 
sull'impugnatura della pistola, mentre il maggiore giaceva immobile, con gli 
occhi chiusi. Il cielo era tutto grigio, ormai, e si poteva distinguere la distesa 
ininterrotta di cenere e di rovine che si stendeva tutt'intorno. 


L'aria era fresca, frizzante, e, di lontano, giunse il richiamo di un uccello. 
— E l'alba? — mormora Hendricks, riaprendo gli occhi. 
— SÌ. 


Lui tentò di sollevarsi, e disse: — Volevate sapere qualcosa, mi pare. Non mi 
avevate fatto una domanda? 


— Ora ricordate? 
— SÌ. 


— Come si può riconoscere il nascondiglio? — domandò la ragazza con voce 
dura. 


— Un pozzo, un pozzo in rovina. Il razzo è lì sotto. 


— Lo troveremo — asserì lei, con un sospiro di sollievo. Guardò l'orologio, e 
aggiunse: — Ci resta un'ora, maggiore. Credete che faremo in tempo? 


— Aiutatemi ad alzarmi. 


La ragazza rimise la pistola nel fodero e gli porse una mano. — Non sarà facile 
— disse. 


— Non preoccupatevi, non è lontano — rispose Hendricks. 


Si misero in marcia mentre i primi raggi del sole illuminavano la landa 
desolata, su cui svolazzavano alcuni uccelli. 


— Vedete niente? — domandò Hendricks. — Ci sono artigli? 
— No, non ancora. 


Oltrepassarono le fondamenta di una casa distrutta, da cui sbucò un'orda di 
topi. Tasso fece un balzo indietro. 


— Qui, una volta, c'era un grosso centro agricolo — disse Hendricks. 


Stavano percorrendo una strada piena di crepe, nelle quali crescevano ciuffi 
di canne. A destra, si ergeva un camino di pietra, intatto. 


— State attenta — disse Hendricks. 


Ai loro piedi s'apriva infatti una cantina scoperchiata, in cui si vedevano i 
resti di una caldaia e alcune tubazioni arrugginite. 


— Di qui — mormorò Hendricks. — Dobbiamo fare il giro. 


Rasentarono le lamiere contorte di un immenso serbatoio, e il contatore 
inserito nel cinturone di Hendricks si mise a ticchettare minacciosamente; il 
serbatoio era stato distrutto da un'esplosione nucleare. Più avanti, il cammino 
si fece meno difficoltoso. 


— Laggiù — disse Hendricks indicando i resti di un muricciolo circolare, su cui 
erano appoggiate delle tavole. 


Era il pozzo, e l'ufficiale vi si avvicinò con passo malfermo. 
— Siete sicuro che sia questo? — domandò Tasso. 
— SÌ. 


Hendricks sedette sul muretto, ansimando e tergendosi il sudore dalla faccia. 
— Avevano lasciato il razzo a disposizione del nostro bunker — disse. 


— Il comandante del bunker eravate voi? 
— SÌ. 
— E il razzo dov'è? 


— Proprio qui, sotto di noi — disse l'ufficiale indicando le rovine. — C'è una 
cellula fotoelettrica che risponde soltanto a un impulso trasmesso da me... 
così almeno mi avevano detto. 


Non aveva finito di parlare, che un "clic", seguito da altri rumori, uscì dai 
detriti che riempivano il pozzo. Il fondo si aprì e dalla cenere uscì una 
struttura metallica: il muso del razzo. 


— Eccolo! — indicò Hendricks. 


L'apparecchio era piccolo, e stava sospeso in un'incastellatura di cavi 
metallici mezzo sfasciati: una pioggia di cenere e di mattoni precipitò nella 
cavità da dove era uscito. Il maggiore si avvicinò, scostò i cavi, e aprì il 
portello. Dentro si scorgevano il sedile e il pannello dei comandi. 


— Non sono abituata a pilotare i razzi — dichiarò Tasso, che si era avvicinata 
per guardare. 


— Non ha importanza — rispose Hendricks. — Ci penserò io. 
— Davvero? Ma non vedete che c'è un sedile solo, maggiore? 
Quest'apparecchio non può portare più di una persona, mi pare. 


Hendricks esaminò meglio l'interno della cabina. La ragazza aveva ragione. 
C'era posto per una sola persona. 


— Capisco... — disse finalmente. — Volete partire voi. 
— Certamente. 


— Perché? 


— Perché non siete in condizione di pilotare. Potreste morire durante il 
tragitto. Siete ferito, e non riuscireste a raggiungere la Base. 


— Davvero interessante... Ma, vedete, io conosco la sua posizione, e voi no. 
Potreste volare per mesi e mesi senza trovarla. E molto ben nascosta, e se non 
si sa esattamente dove si trova... 


— Correrò il rischio. Del resto, voi mi direte dov'è: ne va della vostra vita. 
— Come? 


— Se riesco a raggiungere la Base senza perdere troppo tempo, potrò mandare 
qualcuno a prendervi. In caso contrario, siete perduto. 


Hendricks reagì immediatamente. Cercò di slanciarsi sulla ragazza, ma questa 
aveva già estratto la pistola: impugnandola per la canna, gli assestò un colpo 
a una tempia. Hendricks cadde privo di sensi. 


— Maggiore, svegliatevi! — Tasso gli stava sopra, e colpendolo ancora nelle 
costole con la punta di uno stivale. 


L'uomo riaprì gli occhi, gemendo. 


— Ascoltatemi — riprese lei, chinandosi con l'arma puntata. — Ho fretta, non c'è 
tempo da perdere. Il razzo è pronto, ma devo sapere dove si trova la Base. 


Hendricks scosse la testa. 
— Avanti, parlate! 

L'altro non aprì bocca. 

— Rispondete! 

— No. 


— A bordo ci sono molte provviste, maggiore. Io volerò per settimane intorno 
alla Luna, e finirò per trovare la Base da sola. Voi, fra mezz'ora sarete morto. 
La vostra unica speranza di sopravvivere... — S'interruppe. Su un pendio, poco 


lontano, qualcosa si stava muovendo. La ragazza fece fuoco, e qualcosa 
rotolò fra la cenere; sparò ancora, e l'artiglio, distrutto, si disintegrò. 


— Vedete? Era il primo! Fra poco arriveranno gli altri. 
— Tornerete davvero a prendermi? 
— Sì, appena possibile. Ma dovete fidarvi di me. Non c'è altra soluzione. 


— Va bene, guardate qui — disse Hendricks alla fine. — Prese un sasso 
appuntito e cominciò a disegnare una rudimentale mappa lunare sulla cenere. 
— Qui c'è la catena degli Appennini. La Base si trova a duecento chilometri da 
questa estremità della catena, ma non so esattamente dove. 


Nessuno lo sa, qui sulla Terra. Ma sorvolando gli Appennini fate delle 
segnalazioni, prima con un razzo verde e uno rosso, poi con altri due rossi. 


Il monitore della Base risponderà al segnale e vi guiderà con una serie di 
impulsi magnetici. 


— E come si pilota il razzo? 


— I comandi sono automatici. Basta richiudere il portello dall'interno, e il 
razzo partirà immediatamente verso la Luna. E già tutto disposto perché entri 
in un'orbita determinata, a circa cento miglia dalla superficie. 


— Ho capito. — Tasso salì sull'apparecchio e si sistemò sul sedile. — Peccato 
che non possiate venire, maggiore. Questo apparecchio era destinato a voi e 
non potete servirvene... 


— Lasciatemi la pistola. 


La ragazza estrasse l'arma dalla fondina. — Non allontanatevi troppo di qui, 
altrimenti non riusciremo a trovarvi. 


— No, rimarrò nelle vicinanze del pozzo. 


Tasso si dispose a richiudere il portello: — È proprio un bell'apparecchio, 
maggiore. Molto ben fatto. Voi Yanks siete davvero ottimi tecnici. 


— Datemi la pistola! — ripeté Hendricks. 


— Addio, maggiore. — Gettò la pistola, lontano, e lui si affrettò, barcollando, a 
raccoglierla. Mentre si chinava, sentì il portello richiudersi. 


Si udì poi un rombo assordante; e il razzo uscì dalla gabbia di metallo, 
fondendo i cavi. Un attimo dopo, scompariva fra le nubi di cenere. 


Hendricks rimase a fissare la scia fiammeggiante, finché tutto ritornò 
normale, e si fece nuovamente silenzio. Allora decise di muoversi per 
esplorare le vicinanze. Anche se dalla Base fossero venuti davvero a salvarlo, 
non sarebbe stato certo per oggi... 


Una lucertola guizzò fra la cenere, ed egli si fermò, irrigidendosi. Ma subito 
l'animaletto scomparve. Il sole era ormai alto in cielo: faceva caldo, 
Hendricks sudava e aveva la gola secca. Qualche centinaio di metri più 
avanti, scorse una figura che giaceva immobile sulla cenere. Estrasse la 
pistola... Poi ricordò: erano i resti di Klaus, il Modello Due. Anche da una 
certa distanza riusciva a distinguere le rotelle e i cavi che scintillavano al 
sole. 


S'avvicinò alla forma inerte e la toccò col piede. Il cranio era scoperchiato, e 
dentro si distinguevano i sottilissimi cavi, fini come un capello, e le valvole 
in miniatura che avevano costituito il cervello del robot. Spargendo intorno 
quei resti col piede, Hendricks mise a nudo la piastra di identificazione del 
robot. 


Restò a fissarla annichilito: portava scritto "IV-V"... 


Modello Quattro. Klaus era stato un Modello Quattro. Ma allora, il Modello 
Due? Chi... chi... 


Balzo in piedi, irrigidendosi: stava arrivando qualcuno. Numerose figure 
avanzavano in fila, calpestando la cenere con passo ritmico, dirette verso di 
lui. 


Hendricks si accasciò, puntando la pistola. Il sudore gli colava dalla fronte, e 
ondate di panico lo sommergevano, mentre le figure si avvicinavano sempre 


più. 
La prima era un David. Quando il robot vide l'uomo, accelero il passo. 


Lo seguivano altri due ragazzini, perfettamente uguali a lui: venivano avanti 
silenziosi, con il volto inespressivo e l'orsacchiotto di pezza tra le braccia. 


Hendricks sparò e i primi due volarono in pezzi; il terzo continuò ad 
avanzare. Dietro c'era un'altra figura: un Soldato Ferito. E... e dietro il 
Soldato Ferito venivano due Tasso, che camminavano a fianco a fianco 
vestite in divisa russa, col cinturone pesante, i capelli lunghi, i grandi occhi 
inespressivi! 


I robots erano vicinissimi, ormai. 


Il David lasciò cadere l'orso, che continuò ad avanzare per suo conto; le dita 
di Hendricks si contrassero sul grilletto e l'orso si disintegrò, mentre le due 
Tasso continuavano a venire avanti implacabili, sulla cenere grigia. 


L'avevano quasi raggiunto, quando lui sparò ancora annientandole. 


Ma un altro gruppo di "Tasso" si stava già avvicinando: erano cinque o sei, e 
avanzavano in fila. Hendricks pensò con disperazione che aveva affidato a 
una di loro il razzo, indicando la posizione della Base Lunare... 


Per colpa sua, i robots avrebbero raggiunto e distrutto anche la Base! 


Fissò il volto familiare delle Tasso, la camicia grigioverde, il cinturone, la 
bomba. 


La bomba... 


Quando le Tasso gli furono sopra, un ultimo, ironico pensiero alleviò la fine 
del maggior Hendricks: la bomba era stata fabbricata dal Modello Due per 
distruggere gli altri... Al solo e unico scopo di distruggere gli altri... 


Perché i robots, evidentemente, stavano già cercando di distruggersi a 
vicenda... 


O.B.N. IN ARRIVO 


di Edmund Cooper 
(Death watch, 1963) 
Traduzione di Ginetta Pignolo 
Nel deserto, c'era un foro circolare. 


Sembrava un pozzo abbandonato, ma non lo era. Chi si fosse trovato a vagare 
per quella distesa desolata avrebbe potuto avvicinarsi al foro e guardare; era 
una cosa permessa a chiunque. Ma se gli fosse venuto il ticchio di trasgredire 
gli avvertimenti incisi in sei lingue sulle lastre di pietra levigata che 
circondavano il foro, avrebbe corso il rischio di farsi cancellare dalla faccia 
della Terra. Perché un centinaio di occhi elettronici avevano spiato il suo 
arrivo, e ogni sua mossa si trovava sotto il tiro di un arsenale di armi diverse 
nascoste lì intorno, dalle mitragliatrici a puntamento automatico ai mortai 
atomici, da una batteria di lanciafiamme a una postazione di lanciagas. 


Per questi ed altri motivi, pochissima gente visitava quel posto; ma quelli che 
lo facevano — per lo più personale addetto alla manutenzione — avevano cura 
di attendere finché il centro di controllo della difesa non avesse risposto 
automaticamente al loro segnale cifrato di non aprire il fuoco. 


Il foro penetrava verticalmente nella terra, e dei pioli di ferro conficcati nella 
parete a intervalli regolari ne permettevano la discesa. Seguendo il cunicolo 
fino in fondo, si arrivava infine a una botola circolare di acciaio, illuminata 
quel tanto che bastava per leggere la scritta: "Comcon Westcom". Era 
impossibile aprire la botola, eccetto che dall'interno, essendo questa solo una 
uscita di sicurezza del "Computer Control Western Command", Centrale di 
controllo del Comando Occidentale. 


La vasta sala sotterranea era ad aria condizionata, cosa indispensabile, perché 
lunghe file di cervelli elettronici tutti collegati fra di loro erano in continua 
attività e irradiavano un calore fioco ma costante. L'ambiente era saturo di 


energia e di vibrazioni. 


Il generale Guarnerius sedeva sul Sedile di Dio e osservava il portello 
d'acciaio sopra la sua testa. Oltre il portello si trovava la camera di 
salvataggio, quindi la botola, e poi quel cunicolo che saliva verso il cielo. 


Nei momenti di ozio, durante il suo lungo turno di guardia, il generale amava 
immaginare di trovarsi in fondo al pozzo di emergenza a guardare le stelle, 
visibili anche di giorno da quella posizione favorevole. Ma questa fantasia gli 
recava una soddisfazione maggiore se avveniva durante il turno di notte: 
perché allora poteva immaginarsi di respirare il fresco alito del deserto, di 
contemplare la nera serenità dello spazio. 


Il Sedile di Dio — ufficialmente noto come Seggio del Comando Supremo — 
era forse il sedile più comodo che ci fosse al mondo, ma anche il più 
scomodo, per un altro verso; chi ci si sedeva una volta, non aveva più voglia 
di ripetere l'esperienza. I generali Guarnerius e Waterman si dividevano 
questo compito da ventinove giorni, alternandosi ogni sei ore. 


Ancora venti ore circa, e il loro turno di servizio sarebbe terminato; altri due 
generali avrebbero preso il loro posto, assumendone la responsabilità e la 
tensione che ne derivava. Il generale Guarnerius sospiro e riprese a calcolare 
mentalmente le ore di servizio che ancora gli rimanevano. Aveva la 
sensazione che gli ci sarebbero voluti degli anni per imparare di nuovo l'arte 
di dormire. 


Il Sedile di Dio si trovava su una piccola piattaforma circondata quasi 
interamente da quadri di strumenti. Nel suo insieme, quell'enorme cruscotto 
costituiva il centro nervoso dell'intero Sistema Difensivo dell'Occidente; le 
spie luminose, i pulsanti, le manopole erano infatti collegati a migliaia di 
radar e basi missilistiche sparsi su una superficie di vari milioni di chilometri 
quadrati. Ma il nucleo del centro nervoso era un pannello lungo e stretto 
situato esattamente in mezzo al semicerchio. 


Conteneva trenta piccole lampadine elettriche disposte su tre file di dieci 
ciascuna; la fila superiore, tutta verde, era costantemente accesa. La seconda 
e la terza, giallo-ambra l'una e rossa l'altra, non s'erano ancora accese mai, 
grazie al Cielo. Sotto il pannello vi erano tre pulsanti contrassegnati, 


rispettivamente, Situazione Verde, Situazione Ambra, Situazione Rossa. 
Durante il loro turno di servizio i generali Guarnerius e Waterman avevano 
premuto solo il pulsante verde, puntualmente ogni dieci ore, per il normale 
controllo di cinque secondi. 


In qualche luogo, pensò Guarnerius sbadigliando, mentre automaticamente il 
suo sguardo tornava per l'ennesima volta verso le luci verdi, in qualche luogo 
al lato opposto della Terra un altro ufficiale stava seduto sull'equivalente 
orientale — comunque lo chiamassero laggiù — del Sedile di Dio. Sempre più 
spesso negli ultimi giorni, aveva rivolto la mente a quella figura indistinta, a 
quell'ignoto avversario che vegliava come lui, a diecimila miglia di distanza. 
Ma probabilmente ce n'erano due, ognuno con sei ore di turno, proprio come 
lui stesso e il generale Waterman. Chissà se il cambio della guardia avveniva 
alla stessa ora in Oriente e in Occidente? Non sapeva perché, ma era convinto 
che fosse proprio così. 


Nei primi giorni del suo periodo di servizio il generale Guamerius si era 
sentito pieno d'istintiva antipatia e di sfiducia verso il suo antagonista 
orientale. Pensava a lui come a un suo aguzzino personale, un uomo spietato 
che sedeva laggiù, solo in attesa di un errore, di un'occasione per colpire. 


Ma ora, dopo ventinove giorni, Guarnerius non provava più altro che 
simpatia per un avversario oppresso dalla sua medesima tensione, forse anche 
maggiore, e in preda alle medesime ansie. Era come se fossero seduti uno di 
fronte all'altro davanti a una gigantesca scacchiera planetaria, ognuno di loro 
sperando e pregando che nessuno dei due fosse così pazzo da fare la prima 
mossa del gioco fatale. 


Per un momento il generale Guarnerius lasciò che i suoi occhi si distraessero 
dal banco di controllo per vagare sul grande covo sotterraneo delle 
calcolatrici, dove egli esercitava un assoluto dominio per sei ore su dodici. 
Eccole là acquattate, le grandi macchine, gli dèi tutelari di un'era tecnologica. 
Ufficiali di vigilanza, tecnici e programmatori si muovevano intenti attorno a 
loro, come sacerdoti che attendessero ai capricci e alle fantasie delle strane, 
ma potenti divinità. 


Per un attimo, il grande sotterraneo parve a Guarnerius una specie di tempio, 
un tempio dedicato al culto della distruzione. 


E in quel momento il gioco ebbe inizio. 


Nel quadro di fronte al generale una luce verde lampeggiò e si spense, mentre 
una gialla si accendeva. 


Contemporaneamente un ufficiale di vigilanza gli consegnò una striscia di 
carta strappata a una telescrivente: 


"Segnalazione O.B.N. in arrivo. Zona 2B. Velocità cinque punto due cinque. 
Traiettoria transpolare Nord. Probabile provenienza Penisola di Taymyr. 
Probabile destinazione area New York. Controllato tre volte." 


Guamnerius fissò incredulo per un attimo il pezzo di carta, riflettendo che se 
non era un falso allarme, era una condanna a morte globale. Ma le parole 
"Controllato tre volte" non lasciavano adito al dubbio che si potesse trattare 
di un falso allarme. Evidentemente l'invisibile giocatore di scacchi dall'altra 
parte della Terra aveva mosso la prima fatale pedina. 


Con gesto automatico il generale azionò i due microfoni, uno dei quali gli 
pendeva sul petto nel caso non funzionasse l'altro incastrato nel quadro di 
controllo. 


"Zona 2B, prima linea neutralizzare. Seconda e terza linea tenersi pronte." 


Il generale diede ancora una occhiata alla striscia di carta e l'infilzò 
nell'apposita asticciola. Vi erano altre cose cui pensare, adesso. 


L'approssimarsi anche di un solo O.B.N., cioè di un solo Oggetto Balistico 
Non-Identificato, lo investiva direttamente della responsabilità di ordinare la 
rappresaglia. Doveva ordinarla subito, o attendere? E se l'attesa si fosse 
rivelata un enorme errore strategico? 


Guarnerius, senza guardarsi attorno, sentiva che la vasta sala sotterranea e chi 
l'occupava — uomini e no — erano entrati in piena attività, più di quanto non 
fossero mai stati nei ventinove giorni trascorsi. Era come se l'intero 
complesso di uomini e macchine fosse improvvisamente diventato una parte 
del suo corpo, e lui ne sentisse ogni minimo moto, come poteva sentire la 
tensione delle proprie dita e di ogni muscolo del proprio dorso. 


Con la coda dell'occhio si accertò che il generale Waterman, ancora in 
pigiama e con l'aria di chi dormirebbe volentieri per altre tre ore, fosse seduto 
davanti al secondo quadro di controllo dietro alla piattaforma di comando. 
Ordini permanenti stabilivano che due comandanti fossero a disposizione al 
primo segnale di Situazione Ambra per qualsiasi evenienza. 


Non si sapeva mai che cosa poteva accadere, e un collasso cardiaco o un 
accesso di stamuti avrebbero potuto perdere una guerra di sterminio totale. 


Ordini permanenti stabilivano pure che il Comandante in Servizio fosse 
personalmente responsabile di tutte le decisioni, senza previa consultazione. 
E per quanto Guarnerius desiderasse discutere il problema della rappresaglia 
con il generale Waterman, non solo non c'era tempo, ma sarebbe stato del 
tutto contro le regole cercare di dividere con un altro la responsabilità. 


Arrivò un'altra ordinanza, e quasi contemporaneamente due luci verdi si 
spensero e se ne accesero due gialle. 


Il messaggio diceva: 


"Ref. O.B.N. Provenienza Taymyr confermata. Trattasi catena cinque missili. 
Confermata destinazione New York. Zona 2B totalmente impegnata. Prima 
linea abbattuto uno. Seconda e terza linea in azione." 


Una catena di cinque missili, senza dubbio con testata all'idrogeno, tutti sulla 
stessa rotta verso New York! Guarnerius trattenne un gemito. Sarebbe stato 
un miracolo se la seconda e la terza linea di difesa fossero riuscite ad 
abbatterli tutti. Dio salvi New York! 


Il generale pensò un attimo a sua moglie e al suo bambino, laggiù. Ma 
scaccio immediatamente quella visione. 


Parlò al microfono, sorpreso dalla calma della propria voce: "Referenza 
missili Taymyr. Basi alle estremità delle linee intercettare secondo 
possibilità". 


Guamerius cercò di figurarsi le migliaia di missili terra-aria lanciati dalle 
centinaia di basi della difesa continentale, che avrebbero saturato tutta la 


traiettoria Taymyr-New York. Superava ogni potere di immaginazione. Ci 
rinunziò. La stratosfera sarebbe stata un sibilante inferno di razzi. 


E la rappresaglia? 


Ora, pensò torvo il generale, ora che l'attacco era inequivocabile, era tempo di 
muovere le proprie pedine. 


Emanò il primo ordine: "Prima Base Anti-Leningrado. Fuori cinque, testata 
idrogeno. Ripeto. Fuori cinque, testata idrogeno". 


E ora... Dio salvi Leningrado! 
Arrivarono altre due ordinanze. 


Guamerius gettò un'occhiata alla fila di luci verdi. Ne rimanevano solo 
quattro. Ma nella seconda fila splendevano sei luci gialle. 


Lesse i messaggi. Il primo era breve: "Ref. O.B.N. Altri in arrivo. Zona 2A. 
Velocità sei punto zero. Non controllato". 


Il secondo era molto esplicito: "Ref. 0.B.N. Zona 2A. Controllato. 
Missili. Provenienza Novaya Zemlya. Catena cinque. Destinazione Detroit". 


Il generale si sentiva la gola arida e chiusa. Che bello scherzo, se ora avesse 
perso la voce! 


Ma non l'aveva persa: "Referenza Catena missili Novaya Zemlya. Area 2A. 
Tutte le linee neutralizzare. Basi alle estremità delle linee intercettare 
secondo possibilità". 


Guarerius pensò vagamente a quell'assurda scacchiera e al suo avversario 
lontano. Le pedine erano ormai impegnate. Presto sarebbe la volta di 
impegnare gli Alfieri, i Cavalli e le Torri. O forse era meglio muovere la 
Regina e tentare lo Scacco Matto. 


"Seconda e Terza Base Anti-Mosca. Fuori cinque, testata idrogeno." 


Le luci verdi del quadro centrale erano tutte spente. 


L'attacco si andava sviluppando rapidamente, con catene di missili transpolari 
e transatlantici convergenti su numerosi bersagli. I messaggi arrivavano uno 
dopo l'altro, quasi senza intervallo, e tremende decisioni dovevano essere 
prese senza un attimo di sosta. 


Sciami di missili correvano in quel momento verso New York, Detroit, 
Chicago, San Francisco, Washington. Missili antimissili si alzavano a 
migliaia, in ottimistici ventagli d'intercettazione. Ed altri erano in viaggio alla 
volta di Leningrado, Mosca, Kharkow, Odessa, tutte le grandi città orientali. 


Dovunque la Morte era in cammino, a migliaia di chilometri all'ora. In tutta la 
stratosfera cavalcava la Morte, e fra un istante un vivido strale di tenebre si 
sarebbe abbattuto dall'aria sulla prima città. 


Per il generale Guarnerius, il Sedile di Dio si era mutato in un trono di fuoco. 
Desiderò — desiderò istupidito, impotente — di non essere mai nato. 


Arrivò un altro messaggio. Una delle luci gialle si spense e una rossa si 
accese. 


Guamerius lesse le parole scritte sulla striscia di carta, e il suo cuore si riempì 
di un silenzioso grido d'angoscia. New York non esisteva più. Il quinto 
missile della prima catena si era liberato del suo carico di tenebre. 


New York, l'orgogliosa città... una pedina di meno sulla scacchiera planetaria. 


La distruzione era pazzesca, ma la logica della follia è più forte della logica 
dell'amore, o della paura, o del perdono. La distruzione non sarebbe cessata 
finché non fosse rimasto più nulla da distruggere, finché non si fosse spezzata 
la volontà stessa di distruggere. 


Non si può giocare a scacchi con le città, egli pensò, perché le città sono gli 
uomini — buoni o malvagi, sublimi o ignobili — e l'uomo è il sacro tempio 
della vita. Poi pensò: non è l'atteggiamento di un soldato. Un soldato non è un 
sacerdote. 


E d'un tratto la decisione fu presa. Lasciare che l'ultima empietà si compisse 
per poter salvare qualcosa. Non per vincere o perdere una guerra. 


Ma solo per salvare qualcosa, nella remota eventualità che l'attacco totale 
cogliesse l'avversario di sorpresa. Perché se la distruzione continuava 
metodica, sistematica, sul piano della grande scacchiera planetaria, nulla si 
sarebbe salvato. Bisognava quindi abolire dalla mente il concetto di 
scacchiera, ed esaurire la totale carica distruttiva — o lasciare che si esaurisse. 


Il generale emanò le istruzioni e con cinico distacco notò nella propria voce 
l'assenza del minimo tremore: "A tutte le unità del Comando occidentale. 
Situazione rossa. Ripeto. Situazione rossa. Attacco totale. A tutte le Basi 
Anti-Orientali: fuoco totale fino ad esaurimento scorte. 


Ripeto: fuoco totale fino ad esaurimento scorte". 


E aggiunse silenziosamente, possa Dio aver pietà dell'anima umana. I 
messaggi giungevano ora a due, a tre alla volta. New York non era più che il 
primo nome in un elenco di perdite in continuo aumento. 


Guamerius sentiva l'inutile colpa trafiggerlo dentro come una lama rovente. 
Perché quello che stavano perpetrando, lui e il suo avversario dall'altra parte 
della Terra, era l'annientamento di milioni d'anni di evoluzione; era la luce 
dell'umanità consumata in un fuoco di origine non divina, ma opera di menti 
così intellettualmente arroganti da parer fatte con la stessa materia 
dell'inferno. 


Improvvisamente Guarnerius si rese conto ch'egli stesso e il suo avversario 
erano gli esseri più soli e spregevoli dell'intero pianeta. Era un ben triste 
onore. Si sentì certo che la vita non aveva più nessun valore per lui. 


In quel momento lo squillo del campanello che dava il segnale di "Cessazione 
del fuoco" sembrò esplodere nelle sue orecchie. Il campanello era collegato a 
un circuito radio a onde corte che poteva essere azionato solo dal Presidente o 
da un suo delegato. Contemporaneamente gli venne recapitato un messaggio 
con l'indicazione di precedenza assoluta. 


Diceva: "Il Presidente direttamente alla C.C. del Comando Occidentale. 


Cessare la rappresaglia. Ripeto. Cessare la rappresaglia. Negoziati in corso. 
Tallboy." 


Il messaggio pareva autentico, infatti "Tallboy" era la parola cifrata nota solo 
al Presidente, a Waterman e a lui stesso, e veniva cambiata a ogni turno di 
servizio. Eppure non era impossibile che si trattasse di sabotaggio. 


Guarnerius doveva prendere una rapida decisione. Non c'era tempo di 
esaminare la possibilità diplomatica di negoziati fra due continenti sull'orlo 
dell'annientamento. Non c'era tempo di giudicarne l'utilità o l'idiozia. Non 
c'era tempo di pensare. 


"A tutte le Unità del Comando Occidentale — disse Guarnerius con voce 
ferma al microfono. — A tutte le Unità del Comando Occidentale. 


Situazione Verde. Ripeto. Situazione Verde. Distruggere unicamente missili 
attaccanti in arrivo. Ripeto. Distruggere unicamente missili attaccanti in 
arrivo. Fine della controffensiva. Ripeto. Fine della controffensiva." 


E poi bisognava affrontare un'altra decisione. A quest'ora più della metà 
dell'intera scorta di missili delle Basi Anti-Orientali erano già partiti. 


Stavano solcando la volta nero-azzurra del cielo, diretti verso i loro bersagli. 
Si poneva ora il dilemma se distruggerli in volo — ciò che per la maggior 
parte di essi era ancora possibile — oppure lasciarli continuare nella loro 
corsa. La seconda soluzione significava rinunciare ad ogni possibilità di 
armistizio. Ma nel primo caso la potenza dell'attacco dell'Occidente sarebbe 
stata così indebolita da rendere quasi certa la resa, se i negoziati fossero 
falliti. 


Era intollerabile dover decidere. Ma ormai anche vivere era diventato 
intollerabile. 


"A tutte le Basi d'attacco. Annullare lancio contro bersagli orientali. 


Ripeto. Annullare lancio contro bersagli orientali. Distruggere tutti i missili in 
volo. Ritorno a Situazione Verde. Ripeto. Ritorno a Situazione Verde." 


Per qualche istante il generale Guarnerius si sentì avvolto dal più assoluto 
silenzio. La morte della morte. Poi udì da capo il sommesso ronzio delle 
macchine su uno sfondo lontanissimo di esclamazioni eccitate. 


Guardò la placca di acciaio circolare sulla sua testa e pensò al cunicolo verso 
il cielo. Ma ora, pensò, il cielo non era più oscuro e sereno. Era un cielo 
difforme, contaminato dai segni rossi di follia che l'avevano percorso. 


Guardando l'orologio sul quadro di controllo si avvide che la guerra era 
durata cinguantacingue minuti. Un tempo lungo come una vita. Cercò di non 
pensare alle decine di milioni di morti. Non cittadini dell'Oriente e 
dell'Occidente, ma solo esseri umani. Cercò di non pensare, ma inutilmente. 


Se almeno questo spaventoso suicidio della razza umana fosse incominciato 
due giorni dopo. Se almeno anche lui fosse stato lassù, sulla superficie della 
Terra, volatilizzato insieme a tutti gli altri milioni di vittime! 


Sentì una mano posarsi sulla sua spalla e si rese conto che il generale 
Waterman stava parlandogli. — Benvenuto — diceva gentilmente. — Benvenuto 
nella confraternita dei dannati. 


— È davvero finita? — chiese Guarnerius. Lo sapeva che tutto era finito, ma 
non c'era altro da dire. 


— È finita! Presto sarete di nuovo a New York, a dormirci sopra per un anno. 
Guamerius pensò che fosse diventato matto. — Non c'è più New York. 


— Non ve la prendete. New York è salva. E così pure Detroit, Leningrado e 
Mosca. Questo è il vostro primo turno di servizio: tutti vengono sottoposti a 
un'Operazione di Prova, durante il primo, turno. — Waterman storse la bocca 
in una specie di sorriso. — A me capitò diciotto mesi fa. 


Credevo d'impazzire, ma non sono impazzito. 
— Operazione di Prova? Che diavolo volete dire? 


— Una cosa è star seduti sul Sedile di Dio in attesa degli avvenimenti — disse 
calmo Waterman — e un'altra è scoprire di essere diventati improvvisamente 


la mano sinistra di Dio. Dobbiamo sapere come reagirebbe chi siede al 
Supremo Comando, e così mettiamo in scena una finta guerra, manipolando 
le telescriventi. Quando verrà il vostro prossimo turno di servizio, sarete voi a 
guardare un altro povero diavolo torturarsi a morte. 


Il generale Waterman fece una pausa. Guarnerius sembrava sul punto di dire 
qualcosa. Tentò di parlare, ma l'emozione era ancora troppo violenta e non 
riuscì ad articolare le parole. La sua mente era stata ossessionata dal numero 
infinito dei morti, e ora la rivelazione lo colpiva con il peso di cento milioni 
di scampati. 


—Iragazzi dello spionaggio dicono che anche in Oriente usano più o meno lo 
stesso sistema — continuò il generale Waterman tanto per parlare, per dare a 
Guarnerius il tempo di rimettersi. 


— È una buona tecnica, a parte il valore che possono avere le statistiche sulle 
reazioni del soggetto. Nessuno che sia passato attraverso questa specie 
d'inferno, si metterà a premere bottoni alla leggera in una Situazione Ambra 
reale. Né qui, né in Oriente. — Fece una risatina. — Insomma, andando avanti 
così, finiremo per avere un corpo internazionale di militari pacifisti. 


Ma il generale Guarnerius non ascoltava. Sentiva un gran vuoto, e 
improvvisamente — sebbene non fosse uno spirito religioso — fu colmo di un 
sentimento più profondo, più forte, ed anche più umile di una preghiera. 


Perché la vita era ancora possibile per i vivi, e la terra era ancora intatta, e 
l'aria ancora dolce. E chissà dove — ma non nel tempo, non nello spazio — udì 
un uccello cantare. 


IL BUCO DELLA SERRATURA 


di Murray Leinster 
(Keyhole, 1964) 
Traduzione di Mario Galli 


Conoscete la storiella sullo psicologo che sta studiando la vita degli 
scimpanzé? Lo scienziato introduce la scimmia in una stanza piena di 
giocattoli, esce, chiude la porta, e appoggia l'occhio al buco della serratura 
per vedere cosa sta facendo lo scimpanzé. E si trova a fissare un grosso 
occhio curioso a pochi centimetri dal suo. Lo scimpanzé stava guardando dal 
buco della serratura cosa stesse facendo lo scienziato. 


Quando lo portarono dentro la stazione spaziale nel cratere di Tyco, nel 
momento stesso in cui entrò in funzione la forza di gravità, Butch parve 
raggrinzire. Era impossibile darne una descrizione. Era tutto grandi occhi, un 
giovane essere con gambe e braccia scarne, che non aveva bisogno dell'aria 
da respirare. A Worden, quando lo ricevette in consegna da chi lo aveva 
catturato, parve un fragile gomitolo setoloso che lo fissava con occhi 
terrorizzati. 


— Siete impazziti? — domandò furibondo. — Introdurlo nella stazione in questo 
modo? Portereste un neonato umano in un luogo dove esiste una forza di 
gravità otto volte superiore? Toglietevi dai piedi, imbecilli! 


Raggiunse di corsa la sala appositamente allestita per ricevere un essere come 
Butch. Da una parte era stata ricostruita una abitazione-caverna. 


L'altra metà della stanza era invece una normale aula di scuola terrestre. In 
questo reparto della stazione la forza di gravità non esisteva, e tutti gli oggetti 
conservavano, lì, il loro peso, relativo alla forza di gravità della Luna. 


In tutto il resto della stazione invece le macchine creavano un campo 
gravitazionale di forza identica a quello terrestre. In caso contrario, il 
personale avrebbe di continuo sofferto disagi simili a quelli provocati dal mal 


di mare. La consegna era avvenuta appunto nella zona "terrestre" della 
stazione, e lì Butch non era in grado nemmeno di sollevare una delle piccole 
zampe pelose e sottili. 


Nella sala-asilo fu diverso. 


Worden lo mise a terra, e in quel momento le parti si invertirono: toccò 
all'uomo trovarsi a disagio. Il suo corpo venne a pesare soltanto nove chili, 
anziché i settantadue normali. Vacillò, e fece alcuni passi a zig-zag, come 
capitava a tutti gli uomini, sulla Luna, quando non erano sostenuti dalla forza 
di gravità. 


Per Butch, invece, fu una cosa normale. Si sciolse, e improvvisamente 
attraversò di corsa la sala, verso l'abitazione-caverna ricostruita. Qui c'erano i 
frammenti di roccia a forma di berretto-da-somaro alti un metro e mezzo, 
simili a quelli che erano stati rinvenuti in tutte le abitazioni degli esseri della 
razza di Butch. E c'era la pietra a dondolo appoggiata sulla pietra 
perfettamente liscia. Soltanto le pietre a lancia erano state legate con fili 
metallici, per il caso in cui a Butch fossero venute cattive idee. 


Butch corse verso gli oggetti familiari. Raggiunse una delle pietre berretto- 
da-somaro e si afferrò alla cima, stringendola con gambe e braccia. Poi 
rimase immobile. Worden lo guardava con interesse. Per diversi minuti Butch 
non fece movimenti né mosse occhio, tuttavia dava l'impressione di voler 
assorbire quanto più possibile dell'ambiente che lo circondava. 


A un tratto mosse la testa per guardarsi attorno con maggiore attenzione. 
E alla fine girò gli occhi, per fissarli intensamente su Worden. 
L'uomo non riuscì a capire se fosse uno sguardo di paura o di implorazione. 


— Hmm - borbottò Worden — servono a questo le pietre. Sono dei trespoli, 
letti, posatoi, vero? Ora, mio caro, ti farò da balia. Abbiamo combinato uno 
sporco gioco nei tuoi confronti, ma non possiamo farne a meno. 


Sapeva che Butch non era in grado di capirlo, ma gli parlava alla stessa 
maniera con cui l'uomo di solito si rivolge a un cane o a un bambino. Una 


cosa inutile, ma che all'uomo, chissà perché, viene spontanea. 


— Ti alleveremo per fare di te un traditore della tua razza — riprese, con una 
certa amarezza. — Non mi piace, ma bisogna farlo. Sarò molto cortese con te, 
anche se l'unica vera cortesia che ti potrei usare sarebbe quella di ucciderti... 
ma questo non posso farlo. 


Butch rimase immobile a fissarlo. Faceva pensare a una scimmia terrestre, 
con qualcosa, però, che lo differenziava nettamente. Per quanto potesse 
sembrare impossibile, aveva un aspetto patetico. 


— Sei a casa tua, Butch — disse Worden alla fine. — Sistemati pure a tuo agio. 


Uscì, e si richiuse la porta alle spalle. Poi andò davanti agli schermi visori che 
inguadravano l'interno della sala-asilo da quattro differenti punti di vista. 
Butch rimase avvinghiato alla pietra per diversi minuti, poi scivolò a terra. La 
sua attenzione si staccò dalla caverna ricostruita per lui nella sala. 


Si avviò con interesse verso la parte in cui erano stati disposti gli oggetti della 
cultura umana. Si soffermò a esaminare ogni cosa spalancando gli enormi 
occhi dolci, e, allungando la zampa affusolata, tanto simile alla mano umana, 
toccò tutto. Fu più che altro uno sfiorare gli oggetti. Alla fine del suo esame 
ogni cosa era rimasta esattamente al suo posto. 


Quindi la creatura tornò rapida al sasso berretto-da-somaro, e vi si sospese 
afferrandosi con gambe e braccia, poi chiuse gli occhi, e parve addormentarsi. 
Non fece altri movimenti. Alla fine Worden, stanco di stare in osservazione, 
si allontanò. 


Era una cosa incredibilmente assurda. Il primo uomo che era atterrato sulla 
Luna sapeva di avere messo piede su un mondo senza vita. Gli astronomi lo 
avevano proclamato per centinaia d'anni, e le prime due spedizioni giunte 
dalla Terra non avevano trovato alcun indizio contrario a questa teoria. 


Ma un uomo della terza spedizione vide qualcosa muoversi in mezzo ai massi 
del paesaggio lunare, e sparò. In questo modo si venne a scoprire l'esistenza 
degli esseri della razza di Butch. Per quanto fosse inammissibile che 
esistessero creature viventi in un mondo privo d'aria e d'acqua, bisognò 


arrendersi all'evidenza: la razza di Butch viveva esattamente in quelle 
condizioni. 


Il corpo della prima creatura vivente uccisa sulla Luna venne portato sulla 
Terra, e i biologhi protestarono, indignati. Anche avendo sotto il naso il corpo 
da sezionare e studiare, continuarono a insistere che non era assolutamente 
possibile l'esistenza di una simile creatura. Così la quarta, la quinta e la sesta 
spedizione lunare ebbero l'incarico di dare una caccia accanita agli esseri 
della razza di Butch per procurare altri esemplari da sottoporre agli studi della 
scienza. 


La sesta spedizione perse due uomini. Vennero trovati con le tute spaziali 
perforate in un modo che fece pensare a dei colpi d'arma. La settima 
spedizione venne spazzata fino all'ultimo uomo. Evidentemente i parenti di 
Butch non apprezzavano l'idea di venire uccisi per fornire materiale 
biologico. 


Fu solamente alla decima spedizione, quella delle quattro astronavi scese nel 
cratere di Tyco, che l'uomo ebbe una certa sicurezza di poter atterrare sulla 
Luna ed essere in grado di ripartire. Agli astronauti accampati nella base 
terrestre eretta nel cratere rimase pero sempre l'impressione di essere in stato 
d'assedio. 


Worden fece regolare rapporto alla Terra: una creatura lunare in tenera età era 
Stata catturata da una pattuglia uscita con un mezzo cingolato, e portata alla 
base di Tyco. 


Il giovane esemplare era stato rinchiuso nella sala-asilo, vivo, e 
apparentemente senza ferite. Sembrava non aver sofferto per il passaggio in 
un ambiente saturo di quell'aria respirabile di cui non aveva assolutamente 
bisogno. Fra vivace e pieno di curiosità, il che denotava una certa 
intelligenza. 


Non si sapeva che cosa potesse mangiare, ammesso che mangiasse. A ogni 
modo, come gli esemplari esaminati in precedenza, aveva una bocca e un 
apparato molto simile a quello dentario, che era logico pensare che servisse 
alla masticazione. Worden, naturalmente, avrebbe continuato a inviare 
rapporti dettagliati, riservandosi, in quei primi giorni, di limitarsi a osservare 


Butch nella fase di adattamento al nuovo ambiente. 


Si accomodò nella sala ritrovo affollata di colleghi e cercò di concentrarsi, 
nonostante il frastuono del programma irradiato sulla frequenza radar della 
Terra. Non gli piaceva il suo lavoro, ma sapeva che era necessario. Butch 
doveva venire addomesticato. Doveva convincersi di appartenere alla razza 
umana, e come tale avrebbe potuto trovare il modo di sterminare quelli che 
erano la sua razza. 


Sulla Terra era stato osservato che un gatto allevato in mezzo a un branco di 
cuccioli finiva col considerarsi un cane. I paperi acquistati dai bambini per 
giocarci finivano col preferire la compagnia dell'uomo a quella degli animali 
della loro specie. Alcuni uccelli parlanti, si erano perfino convinti di essere 
uomini, col risultato di agire come tali. Se Butch reagiva all'identico modo, 
avrebbe finito col diventare un traditore della sua razza a vantaggio 
dell'uomo. Ed era necessario farlo. 


L'uomo doveva impadronirsi della Luna. La forza di gravità del satellite era 
otto volte inferiore a quella della Terra. Un'astronave poteva fare un viaggio 
fino alla Luna trasportando un grosso carico, ma nessuna astronave costruita 
fino a quel momento sarebbe stata in grado, partendo dalla Terra, di 
trasportare carburante sufficiente per un viaggio fino a Marte o Venere. 


Con una tappa di rifornimento sulla Luna il problema sarebbe stato risolto. 
Otto serbatoi di carburante erano il peso di un solo serbatoio sulla Terra. 
L'astronave stessa sarebbe pesata otto volte meno. Partita dalla Terra, 
l'astronave avrebbe potuto fare la fermata sulla Luna, e ripartire con il carico 
di carburante completo. 


Una base di rifornimento sulla Luna significava la conquista dell'intero 
Sistema Solare. Senza la Luna l'uomo sarebbe rimasto inchiodato alla Terra. 
Quindi doveva conquistare la Luna! 


Ma la razza di Butch lo impediva. Stando ai risultati degli studi, su quel 
mondo arido e privo d'aria, con paurosi sbalzi di temperatura, non poteva 
esistere la vita. Invece la vita esisteva. La razza di Butch non respirava 
ossigeno. Apparentemente se ne nutrivano in una combinazione minerale che, 
unita ad altri minerali presenti nei loro corpi, riusciva a dar loro calore ed 


energia. 


L'uomo aveva ritenuto particolari certi molluschi per il fatto di aver trovato 
nel loro sangue percentuali di rame anziché di ferro. La razza di Butch aveva 
nel sangue addirittura diversi composti del carbone. Erano, comunque, esseri, 
intelligenti, non vi era dubbio. Usavano utensili, appuntivano le pietre, e si 
servivano di lunghi cristalli minerali taglienti come armi. 


Naturalmente non conoscevano l'uso dei metalli, data la mancanza del fuoco 
per poterli fondere e forgiare. Senz'aria, non poteva esistere la fiamma. Però 
Worden ricordò che in passato alcuni sperimentatori avevano fuso metalli e 
incenerito la legna usando unicamente la luce del sole e specchi per 
concentrare i raggi solari. Se fosse stata in possesso di specchi curvati come 
quelli dei telescopi della Terra, la razza di Butch, considerata la violenza dei 
raggi solari non filtrati dall'atmosfera, avrebbe forse usato anche il metallo. 


In quel momento Worden ebbe una strana sensazione. Si guardò attorno, 
come se qualcuno accanto a lui avesse fatto un movimento improvviso. Lo 
schermo televisivo mostrava un attore con un buffo cappello in testa. E tutti 
fissavano lo schermo. 


Quando Worden girò la testa l'attore aveva iniziato a recitare una fila di 
battute idiote, e il pubblico presente nella sala a migliaia di chilometri di 
distanza scoppiò in applausi frenetici. Per il pubblico della stazione lunare del 
cratere di Tyco la scena non parve avere la minima comicità. 


Worden si alzò per andare a vedere gli schermi che mostravano l'interno della 
sala-asilo. Butch stava ancora appeso, immobile, all'assurda pietra a forma di 
cono. Era soltanto un commovente gomitolo peloso rubato ai deserti senz'aria 
per essere condizionato a diventare il traditore della sua razza. 


L'uomo raggiunse la sua cabina ed entrò. Prima di addormentarsi pensò che 
forse esistevano alcune speranze per Butch. Nessuno conosceva il suo 
metabolismo. Nessuno poteva immaginare cosa mangiava. Forse sarebbe 
morto di fame. La sua fortuna. 


Ma era proprio quello che lui, Worden, doveva impedire. 


La razza di Butch era in guerra con gli uomini. I trattori che uscivano dalla 
base, strisciando incredibilmente veloci sulla Luna, venivano continuamente 
osservati dai grandi occhi delle creature pelose nascoste nei crepacci e dietro i 
massi che movimentavano il paesaggio lunare. 


Pietre appuntite come aghi volavano nel vuoto. Si spezzavano contro i fianchi 
o contro i portelli dei mezzi meccanici, ma alcune volte riuscivano a bloccare 
o a rompere qualche pneumatico, costringendo il trattore a fermarsi. 
Qualcuno doveva allora uscire per liberare la ruota o riparare il guasto. E 
immediatamente veniva investito da una pioggia di pietre taglienti. 


Queste pietre, scagliate a una velocità di trenta metri al secondo, colpivano 
con la stessa violenza con cui avrebbero colpito sulla Terra. Ma potevano 
raggiungere un bersaglio molto più lontano. Le tute spaziali venivano 
perforate. E gli uomini morivano. Ultimamente le ruote dei trattori erano state 
protette con lastre metalliche, e nei laboratori si stavano fabbricando tute 
spaziali di materiale assai più resistente di quello tradizionale. 


Gli uomini che raggiungevano la Luna a bordo delle astronavi, dovevano 
vestire armature come guerrieri medioevali. Vi era una guerra in corso. Per 
vincere avevano bisogno di un traditore. Butch era stato il prescelto. 


Quando Worden entrò nella sala-asilo... i giorni e le notti lunari erano lunghe 
due settimane, e gli uomini della stazione avevano perso l'esatta nozione del 
tempo... Butch balzò verso il berretto-da-somaro e si afferrò alla cima. Fra 
stato a dondolarsi fino al momento dell'ingresso di Worden, e sulla base 
levigata si poteva ancora vedere la pietra che stava oscillando. 


Ora pareva volesse penetrare nella pietra e sparire alla vista. Poi fissò 
Worden con occhi incerti. 


— Non so proprio se sarà possibile ottenere qualcosa da te — disse Worden con 
tranquillità. - Probabilmente, se ti tocco, farai il diavolo a quattro. Ad ogni 
modo, voglio provare. 


Allungò una mano. Il piccolo corpo peloso aveva la temperatura 
dell'ambiente. Né caldo, né freddo. 


Butch cercò di resistere disperatamente. Ma era troppo giovane. Worden 
riuscì a staccarlo dal masso e a portarlo verso la parte della stanza attrezzata 
come un'aula terrestre. Butch rimase a fissarlo con occhi pieni di paura. 


— Faccio il gentile con te per uno scopo molto sporco, Butch — disse Worden. 
— Ecco, questo è un giocattolo... 


Butch si agitò a disagio. 


Worden lo mise a terra, poi caricò la molla del giocattolo che prese a 
muoversi mentre Butch l'osservava con grande attenzione. Quando vide il 
giocattolo fermarsi, la creatura girò lo sguardo verso Worden. E Worden 
tornò a caricare il meccanismo. Ancora una volta Butch concentro la sua 
attenzione sul giocattolo in movimento. Al termine della carica, allungo la 
piccola zampa a forma di mano per afferrare il giocattolo. 


Tentò in ogni modo di girare la chiavetta della molla. Ma non era forte 
abbastanza. Dopo qualche istante raggiunse di corsa l'abitazione-caverna. 


Il dispositivo per la carica era a forma di anello. Butch infilo una delle punte 
di pietra nel cerchio metallico, e girò il giocattolo. Al termine della carica lo 
mise a terra e l'osservò muoversi. 


Worden lo fissò a bocca spalancata. 
— Hai un buon cervello! — disse con amarezza. — Peccato, Butch! 


Conosci il principio della leva. Il tuo cervello potrebbe venir paragonato a 
quello di un terrestre di otto anni! Mi spiace per te, amico! 


All'ora prescritta fece il suo rapporto alla Terra: Butch era in grado di 
imparare. Bastava che vedesse compiere un dato gesto una volta, al massimo 
due, e subito lo sapeva ripetere. 


— Inoltre - comunico Worden — non ha più paura di me. Ha capito che gli 
voglio essere amico. Ogni volta che vado da lui, gli parlo. Ha voluto sentire 
le vibrazioni del petto al suono della mia voce. L'ultima volta, mi ha voluto 
tenere continuamente la zampa appoggiata sul petto, e fissava i movimenti 


della mia bocca. Gli ho fatto spostare la zampa sulla gola, dato che lì le 
vibrazioni sono più chiare. È rimasto affascinato. Non so come 
classifichereste la sua intelligenza, ma è senz'altro superiore a quella di un 
bambino umano. 


Riprese a parlare con tono staccato. 


— Sono sconvolto. E vi devo dire che non mi piace l'idea di sterminare la sua 
razza. Sono esserì intelligenti. Penso che dovremmo comunicare con loro, 
cercare di farceli amici, smetterla di ucciderli per poterli sezionare. 


L'apparecchio rimase in silenzio il secondo e mezzo necessario alla sua voce 
per giungere fino alla Terra e il secondo e mezzo necessario al viaggio della 
risposta. 


La voce dell'addetto alla radio ebbe un tono sbrigativo. 
— Molto bene, signor Worden! La ricezione è stata perfetta! 


Worden si strinse nelle spalle. La Base Lunare nel cratere di Tyco era 
un'impresa ufficiale di grande importanza. I membri della spedizione erano 
tutti, oltre ai rappresentanti politici, uomini di studio altamente qualificati. 


Sulla Terra, invece, negli uffici della Space-Exploration Bureau c'erano 
soltanto persone interessate unicamente ai loro stipendi. Worden si sentì 
rattristato per Butch... e per la razza di Butch. 


Worden, nella lezione successiva, portò in aula una caffettiera. E mostrò a 
Butch come il fondo vibrasse, esattamente come la gola, quando lui parlava 
tenendo la bocca accostata al recipiente. Butch volle fare alcuni esperimenti. 
E scoprì che per raccogliere le vibrazioni la cavità doveva esser rivolta verso 
la bocca. 


Worden si sentì infelice. Avrebbe preferito che Butch fosse un po' meno 
razionale. 


La lezione dopo, Worden mostrò a Butch un sottilissimo diaframma metallico 
teso attraverso un telaio. E Butch comprese immediatamente di cosa si poteva 


trattare. 
Quando Worden fece il suo rapporto alla Terra, si sentiva furibondo. 


— Butch non può avere esperienza sui suoni — disse, secco. — Non c'è aria 
sulla Luna. I suoni però passano attraverso il terreno. Sente le vibrazioni sugli 
oggetti solidi esattamente come un sordo, in una pista da ballo, può sentire le 
vibrazioni della musica sul pavimento. Forse la razza di Butch possiede un 
linguaggio o un codice di suoni e se ne serve per trasmettere attraverso il 
suolo. Hanno certo un modo di comunicare! Hanno cervello e conoscono 
necessariamente un sistema per trasmettersi i pensieri. Non sono animali e 
non possiamo sterminarli perché a noi fa comodo. 


Si interruppe. In quel momento all'altro apparecchio si trovava il capo 
biologo dello Space-Exploration Bureau. Dopo i pochi secondi di silenzio gli 
giunse la voce dalla Terra. 


— Splendido, Worden! Splendido ragionamento! Ma noi dobbiamo guardare 
molto più lontano. Le esplorazioni di Marte e di Venere sono imprese che 
ormai tutti si aspettano. Se vogliamo assegnazioni di fondi è necessario fare 
qualche passo verso i pianeti più vicini. Il pubblico ormai vuole questo. Se 
non possiamo almeno costruire le basi di rifornimento sulla Luna scomparirà 
l'interesse che siamo riusciti a suscitare nel pubblico. 


— E se vi mandassi qualche fotografia di Butch? — domandò Worden 
improvvisamente. — È un essere molto simile a noi. Potrebbe far presa sul 
sentimento! Ha una personalità! Uno o due rotoli di fotografie di Butch a 
lezione potrebbero ottenere l'effetto voluto. 


Seguirono gli irritanti secondi di attesa, poi giunse la risposta. 


— Le creature della Luna, Worden — disse il capo biologo con tono di 
deplorazione — hanno ucciso un numero di uomini che ormai tutti 
considerano martiri della scienza. Non possiamo fare pubblicità a esseri che 
hanno ucciso dei nostri simili. A ogni modo — soggiunse in tono mellifluo — 
voi avete fatto degli ottimi progressi, Worden. Splendidi! 


Continuate! 


L'immagine scomparve dallo schermo. Worden lanciò alcuni improperi. 


Butch cominciava a piacergli. Ogni volta che lui entrava nell'aula, Butch 
scendeva dal suo ridicolo trespolo per corrergli incontro e saltargli fra le 
braccia. 


Fra incredibilmente piccolo, non misurava più di quarantacinque centimetri 
di altezza, e sembrava quasi senza peso. Era una creatura molto diligente e 
avida d'imparare tutto ciò che Worden spiegava. 


La cosa che più affascinava Butch erano i fenomeni del suono. Quando 
Worden muoveva le labbra, Butch sollevava il telaio e appoggiava un dito al 
diaframma per raccogliere le vibrazioni della voce di Worden. 


Quando poi gli capitava di afferrare un'idea che Worden aveva cercato di 
comunicargli, cominciava a comportarsi come se si stesse pavoneggiando. 


A ogni lezione il suo modo di agire diventava sempre più umano. Una volta 
Worden si fermò davanti agli schermi che spiavano nella stanza, e vide Butch 
ripetere gli stessi gesti che aveva visto fare dal suo maestro. 


Fingeva di impartire una lezione a un immaginario scolaro. Fingeva di essere 
il maestro. 


Worden si sentì serrare da un nodo alla gola. Voleva bene a quella piccola 
creatura. E gli dispiaceva avere interrotto la lezione per recarsi nel laboratorio 
a dirigere la costruzione di un microfono in grado di trasformare la sua voce 
in vibrazioni e nello stesso tempo raccogliere le vibrazioni che potevano 
venir mandate in risposta. 


Se gli esseri della razza di Butch comunicavano tra loro battendo colpi sulla 
roccia, gli uomini avrebbero potuto mettersi in ascolto e localizzarli, evitare 
imboscate, e applicare le logiche contromisure militari. 


Worden sperò che l'apparecchio non funzionasse. Ma funzionò. Quando lo 
mise a terra sul pavimento dell'asilo e cominciò a parlare, Butch sentì le 
vibrazioni sotto i piedi. E comprese ciò che Worden stava dicendo decifrando 
le vibrazioni allo stesso modo con cui le aveva decifrate nell'aria. 


Fece alcuni balzi per manifestare la propria soddisfazione. Poi cominciò a 
battere e strisciare furiosamente il piede sul pavimento. I microfoni 
raccolsero i suoni, e Butch osservò Worden quasi aspettasse una risposta a 
quel suo frenetico battere di piedi. 


— È inutile, Butch — disse Worden scuotendo la testa. — Non posso capire. 


Tu però hai già cominciato il tuo tradimento. L'aiuto che ci darai significa la 
fine della tua razza. 


Fece rapporto al Comandante della base. E microfoni vennero 
immediatamente collocati intorno alle cupole, nelle spaccature della roccia. 
Altri vennero subito messi in fabbricazione per essere consegnati alle 
pattuglie che dovevano esplorare il suolo lunare. Con il nuovo apparecchio 
sarebbero subito stati in grado di sapere se gruppi di abitanti della Luna si 
trovavano nelle vicinanze. 


I microfoni nascosti nelle vicinanze della base lanciarono il loro allarme 
quasi subito. 


Si stava avvicinando il tramonto. Butch era stato fatto prigioniero verso la 
metà delle trecentotrentaquattro ore del giorno lunare. E in tutte le ore in cui 
era rimasto alla base, circa una settimana terrestre, Butch non aveva ingerito 
alcun cibo. Worden gli aveva offerto tutto ciò che di commestibile o no 
esisteva sulla base. Poi si era deciso a offrire un campione di tutti i minerali 
che facevano parte della loro raccolta. 


Butch aveva guardato tutto quanto con molto interesse, ma senza accostare 
niente alla bocca. 


Worden, preso da forte simpatia per il piccolo essere, per evitargli la colpa di 
essere lo sterminatore della sua razza, sperò che il piccolo morisse di fame. 
Gli era sembrato che durante le ultime lezioni Butch non avesse più 
dimostrato l'interesse e l'energia dei primi tempi. E aveva attribuito il fatto a 
una debolezza dovuta al prolungato digiuno. 


Il tramonto avanzò. Metro per metro. Le ombre proiettate dai monti che 
formavano l'anello di Tyco invasero il fondo del cratere. Per alcuni minuti 


rimase illuminata soltanto la vetta che sorgeva al centro. Poi le ombre 
cominciarono a scalare il pendio della parete orientale. Fra poco, la colossale 
tazza del cratere si sarebbe trovata immersa nella notte più profonda. 


Worden osservò gli ultimi raggi di sole sulla montagna. Per due settimane 
terrestri non avrebbe più avuto occasione di vederla illuminata. 


In quel momento risuonò il sibilo della sirena d'allarme. Stridente, furioso. I 
portelli si chiusero dividendo la base in tante sezioni stagne e indipendenti. 


— Rumori sulle circostanti montagne — annunciò la voce dall'altoparlante. 


— Creature lunari in avvicinamento. Probabilità di un attacco! Tutti indossino 
le tute spaziali, e stiano pronti con le armi! 


In quel momento preciso l'ultimo raggio di sole scomparve dalla cima delle 
montagne. 


All'improvviso Worden pensò a Butch. Non c'erano tute adatte alla taglia del 
piccolo essere della Luna. Poi scosse la testa sorridendo. Butch non ne aveva 
bisogno. 


Worden indossò l'ingombrante indumento. All'interno della base le luci 
diminuirono d'intensità, e tutta la zona esterna venne improvvisamente invasa 
da una luce violenta. L'impianto che serviva a illuminare la pista di 
atterraggio per le astronavi in arrivo durante la notte lunare era stato acceso 
per evitare che gli esseri della Luna si avvicinassero insospettati. 


Fra sorprendentemente piccola, però, la zona che i riflettori riuscivano a 
illuminare. 


Si sentì nuovamente la voce dell'altoparlante. 


— Due creature della Luna! Stanno fuggendo a zig-zag! Se c'è qualcuno che 
vuol sparare... — La voce si interruppe. Nessuno avrebbe pensato di far fuoco. 
La tuta impediva la scioltezza dei movimenti rendendo impossibile prendere 
accuratamente la mira. 


— Hanno deposto qualche cosa — annunciò concitata la voce dell'altoparlante. 


— Vado fuori a vedere — disse Worden, e il tono avvilito della sua voce stupì 
lui stesso. — Forse so di cosa si tratta. 


Dopo qualche minuto uscì dal portello. Si muoveva agilmente nonostante 
l'ingombro della pesante tuta spaziale. Dietro di lui venivano altri due 
uomini: tutti e tre erano armati. I raggi dei riflettori cominciarono a frugare le 
zone d'ombra lungo il loro cammino per evitare che qualche lunare potesse 
avvicinarsi di sorpresa. 


Avendo la luce alle spalle, Worden poteva vedere i milioni di stelle che 
brillavano alte sulla Luna. L'arco del cielo era fitto di infiniti punti luminosi 
di ogni colore immaginabile. Le costellazioni, familiari, brillavano con 
intensità dieci volte superiore a quella che avevano se viste dalla Terra. La 
Terra poi aveva l'aspetto di un immenso globo azzurro sospeso nel cielo. Era 
quattro volte più grande di quanto appariva la Luna ai terrestri, e le sue 
calotte polari e i contorni dei continenti erano visibilissimi. 


Worden raggiunse l'oggetto lasciato sul terreno dai due lunari: non fu 
sorpreso nel vedere di cosa si trattava. Era una pietra concava, contenente una 
polvere impalpabile, evidentemente macinata con una mola. 


— È un regalo per Butch — disse al microfono inserito nel casco. — Sanno che 
lo abbiamo catturato vivo, e hanno pensato che forse aveva fame. 


Probabilmente si tratta del cibo di cui ha maggior necessità. 


L'uomo non aveva dubbi sulla natura di quella polvere. Worden si sentì 
meschino. Un giovane lunare era stato rapito dai nemici della sua razza. Si 
trovava prigioniero, e quelli che lo avevano catturato non possedevano cibi 
adatti al suo nutrimento. Così due suoi consanguinei, forse il padre e la madre 
stessi, avevano arrischiato la vita per portargli qualcosa da mangiare. 


— Dovremmo vergognarci — aggiunse Worden. — Be', non ci resta che portare 
questa polvere alla base. 


Provò un senso di colpa ancora più grave quando vide Butch avventarsi con 
entusiasmo sulla polvere. A piccole manciate divorò tutto quanto. 


Worden arrossi. 


— Ricambierai la cortesia in maniera ingrata, Butch — disse. — Quello che mi 
hai insegnato costerà la vita a centinaia di tuoi simili. Loro rischiano la vita 
per portarti da mangiare, tu li tradisci, e io mi sento un mascalzone. 


Butch osservò, pensoso, il telaio con il diaframma da cui percepiva le 
vibrazioni. Poi decise che poteva ricevere i suoni con maggiore chiarezza dal 
pavimento. Porse lo speciale microfono fatto da Worden e glielo appoggiò al 
corpo, aspettando. 


— No! — esclamò Worden. — Siete troppo simili agli esseri umani. Non farmi 
scoprire altro su di te! Fa' il furbo, e fingi di essere stupido! 


Avesse o no capito, Butch non seguì il consiglio. 
Poco tempo dopo Worden cominciò a insegnargli a leggere. 


I microfoni intanto, quelli che avevano dato l'allarme la prima sera, non si 
dimostrarono di nessuna utilità alle pattuglie uscite in esplorazione coi 
trattori. Gli abitanti della Luna parevano scomparsi dalle vicinanze della base. 
Se la situazione si fosse mantenuta così tranquilla per qualche tempo, i 
terrestri avrebbero potuto iniziare i lavori per erigere la stazione di 
rifornimento, e rimandare lo sterminio della razza. Comunque i rapporti che 
Worden inviava regolarmente su Butch avevano intanto suggerito altre 
possibilità. 


— Se i tuoi amici stanno alla larga — disse Worden a Butch — la situazione è 
momentaneamente risolta... ma solo momentaneamente. Mi è stato ordinato 
di abituarti alla forza di gravità della Terra. Se il condizionamento avrà esito 
positivo, intendono rinchiuderti in una gabbia da zoo. E in seguito 
manderebbero spedizioni sulla Luna con lo scopo di dare la caccia ai tuoi 
simili per rifornire gli zoo terrestri. 


Butch fissò Worden senza fare un solo movimento. 


— Ma non è tutto qui — seguitò Worden con tristezza. — La prossima astronave 
in arrivo porterà alcuni modelli in scala ridotta di macchine da miniera. 


Dovrò insegnarti a usarle. 


Butch strisciò il piede sul pavimento. Era una risposta incomprensibile, 
naturalmente, ma indicava, se non altro, un certo interesse. Butch sembrava 
gioire alle vibrazioni della voce di Worden, proprio come un cane che abbaia 
felice nel sentire la voce del suo padrone. 


— Noi vi classifichiamo come animali, Butch. E ci siamo detti che tutti gli 
animali devono essere sottomessi a noi. Gli animali devono lavorare per noi. 
Se dimostrerete discrete attitudini, vi verrà data la caccia per catturarvi e 
mandarvi in miniera a lavorare. Non vorrei che tu finissi in una miniera a 
logorarti il cuore, Butch. Sarebbe un delitto... 


Butch ascoltava, immobile, Worden cercava d'immaginare una lunga fila di 
piccoli esseri pelosi intenti a scavare gallerie nelle profondità gelide della 
Luna, sorvegliati da uomini in tuta spaziale, armati e pronti a impedire loro la 
riconquista di quella libertà goduta prima dell'arrivo dell'uomo. 


Butch si avvicinò a Worden e gli mise una piccola zampa sul ginocchio. 


— Brutto affare — brontolò Worden. — Preferirei non avere tanta simpatia per 
te. Tu sei un adorabile mostriciattolo, ma la tua razza è condannata. Il guaio è 
che voi non vi siete preoccupati di sviluppare una civiltà. Ma del resto, se 
anche lo aveste fatto, saremmo riusciti ad annientarla. Noi esseri umani non 
siamo certo una razza ammirevole. 


Butch si mosse. Andò alla lavagna. Prese un pastello, i normali gessi 
sarebbero stati troppo pesanti per la piccola creatura della Luna, e cominciò a 
tracciare dei segni. I segni formarono delle lettere. Le lettere divennero 
parole. E le parole ebbero un senso. 


TU, scrisse Butch in tutte lettere maiuscole, BUON AMICO. 
Girò la testa per fissare Worden, e Worden impallidì. 
— Io non ti ho insegnato queste parole, Butch! — mormorò il terrestre. 


Aveva dimenticato che per Butch le sue parole non erano altro che vibrazioni 


nell'aria o sul terreno. Aveva dimenticato che non potevano avere alcun 
significato per Butch. Ma anche Butch sembrava averlo dimenticato. Tornò a 
girarsi verso la laavagna. 


MIO AMICO METTE TUTA SPAZIALE. Girò un attimo lo sguardo verso 
Worden, poi riprese a scrivere. PORTAMI FUORI. TORNERO 


INDIETRO CON TE. 


Fissò su Worden i grandi occhi supplichevoli. E Worden sentì il cervello 
girare vorticosamente. Dopo qualche minuto Butch sollevò nuovamente il 
pastello per scrivere: SI. 


Allora Worden sedette di peso, guardando, annientato, il lunare. Si trovavano 
nella sala con gravità locale, e il terrestre, lì, pesava soltanto un ottavo del suo 
peso. Ma Worden si sentì debolissimo. Debolissimo e infelice. 


— Dovrò fare come dici — mormorò, lentamente. — Ti porterò in braccio per 
attraversare la zona di gravita terrestre. 


Si alzò. Butch prese la rincorsa e gli saltò fra le braccia, poi lo fissò negli 
occhi. Quando si trovarono vicini alla porta, Butch sollevò una zampa e 
accennò una carezza sulla guancia di Worden. 


— Siamo in una bella situazione! — disse Worden. — E noi volevamo fare di te 
un traditore. Mi chiedo... 


Varcò la soglia, e lo sforzo per sopportare Butch, improvvisamente 
aumentato dalla gravita terrestre, gli mozzò il fiato. Raggiunse il 


compartimento stagno e indossò la tuta. Poi uscì all'aperto. 


Era l'alba. Le vette più alte delle montagne che formavano il cratere 
splendevano incandescenti ai primi raggi del sole. 


Nel cielo le stelle erano ancora visibili. 


Il terrestre e il lunare si allontanarono dalla base avanzando alla luce riflessa 
dalla Terra. 


Worden tornò dopo tre ore. Accanto a lui avanzava saltellando la minuscola 
figura di Butch. Dietro si vedevano le sagome di due altri esseri della Luna. 
Erano molto più piccoli di Worden, ma assai più alti di Butch. 


Sulle spalle portavano dei grossi fardelli. 


Quando il gruppetto arrivò a un chilometro circa dalla stazione, Worden 
accese la trasmittente e chiamò la base. 


Gli rispose una voce stupita. 


— Sono Worden — disse, secco, lo scienziato. — Ho voluto uscire per fare 
quattro passi con Butch. Siamo andati a visitare la sua famiglia. Con noi ci 
sono due suoi parenti. Vogliono fare una visita e presentare alcuni regali. È 
possibile avvicinarci senza che ci spariate addosso? 


Gli risposero delle esclamazioni di sorpresa, seguite da un vocio confuso. 
Worden riprese ad avanzare. Altre montagne del cratere erano intanto state 
raggiunte dai raggi del sole. 


Il portello d'ingresso alla base si aprì, e il piccolo gruppo entrò nel 
compartimento stagno. Ma quando venne immessa l'aria e furono azionati i 
meccanismi per produrre la gravità terrestre, Butch e i suoi due parenti 
crollarono a terra. Fu necessario trasportarli a braccia nella sala-asilo. Qui 
ripresero immediatamente la libertà di movimento, e si guardarono attorno, 
osservando con curiosità gli uomini che erano entrati nella sala e quelli che si 
erano fermati sulla soglia. 


— Devo comunicare una specie di messaggio — annunciò Worden. — Butch e i 
suoi vogliono trattare con noi. Come avrete visto, si sono messi nelle nostre 
mani. Potremmo ucciderli. Loro però chiedono di trattare. 


Il Comandante della stazione si agitò a disagio. 
— Avete finalmente trovato il modo di comunicare con loro? — domandò. 


— Io no — rispose Worden. — Sono stati loro a trovarlo. Mi hanno dato la prova 
di possedere cervelli identici ai nostri. Li abbiamo trattati come animali e li 


abbiamo uccisi per procurare esemplari di studio agli scienziati della Terra. 
Hanno combattuto... naturalmente! Ma vogliono che le nostre due razze 
diventino amiche. Sanno perfettamente che non potremo mai vivere sulla 
Luna senza indossare scafandri e che ci servono stazioni. E sanno che loro 
non potranno mai abituarsi alla forza di gravità della Terra. 


Quindi affermano che non è il caso di essere nemici. Possiamo aiutarci l'un 
l'altro. 


— Ne sono certo — disse il Comandante — però noi dobbiamo obbedire agli 
ordini, Worden. Glielo avete spiegato? 


— Lo sanno — rispose Worden. — Così si sono preparati alla difesa. Hanno 
costruito fonderie per lavorare i metalli. Il calore lo ottengono per mezzo di 
specchi con i quali concentrano i raggi del sole. Inoltre hanno cominciato a 
lavorare anche con dei gas conservati in serbatoi speciali. 


Non hanno fatto molti progressi in elettronica, però conoscono tutta la teoria, 
inoltre non hanno bisogno di valvole elettroniche. Vivono già nel vuoto. Da 
oggi sono perfettamente in grado di difendersi. 


Il Comandante fece una smorfia. 


— In questi giorni mi è capitato di osservare Butch, Worden. E so che voi non 
siete pazzo. Ma se una notizia di questo genere dovesse arrivare sulla Terra, 
accadrebbero grossi guai. L'invio di astronavi armate sarebbe la prima 
risposta. Se i vostri amici vogliono veramente iniziare una guerra di difesa, se 
possono veramente farlo, le astronavi da guerra risolverebbero in breve la 
situazione. 


Worden fece un cenno affermativo. 


— D'accordo. Ma le nostre astronavi non possono combattere lontane dai posti 
di rifornimento. E sulla Luna non potranno mai essercene se la razza di Butch 
non lo permetterà. Sono già a un buon punto con i loro esperimenti, e fra 
qualche settimana saranno alla pari con noi. In gamba questi simili di Butch! 


— Temo che dovranno dare la prova della loro abilità — disse il Comandante. — 


Da che parte sarebbe arrivata questa improvvisa cultura? 


— Da noi — fece Worden. — Qualcosa da me. La metallurgia e la meccanica dai 
tecnici e dagli autisti dei trattori. La geologia... forse è meglio dire 
lunologia... da voi. 


— Com'è possibile? 


— Pensate a qualcosa che vi piacerebbe veder fare da Butch — disse Worden — 
poi osservatelo. 


Il Comandante fisso un attimo Worden, poi girò la testa verso Butch. 


Il piccolo essere peloso della Luna si piegò immediatamente in due in un 
profondo inchino. Una piccola zampa si appoggiò all'altezza in cui avrebbe 
dovuto essere il cuore, e l'altra disegnò un ampio cerchio nell'aria. 


Alla fine Butch saltò fra le braccia di Worden e gli mise un braccio intorno al 
collo. 


— Quell'inchino — balbettò il Comandante impallidendo — è esattamente quello 
che pensavo di fargli fare. Volete dire... 


— Proprio così — disse Worden. — Gli antenati di Butch sono nati in un mondo 
privo dell'aria, indispensabile alla trasmissione dei suoni e quindi anche a un 
linguaggio parlato. Così hanno sviluppato la telepatia. In seguito hanno 
elaborato un sistema di trasmissioni attraverso il terreno, per vibrazioni. Però 
continuano a comunicare fra loro telepaticamente. Noi non possiamo 
percepire quello che ci vogliono dire, ma loro capiscono ciò che diciamo noi. 


— Leggono i nostri pensieri! — esclamò il Comandante. Poi si morse le labbra. 
— Quando noi abbiamo sparato, loro si stavano avvicinando per comunicare 
con noi, vero? E ora sono decisi a combattere. 


— Certo — rispose Worden. — Noi non faremmo altrettanto? Hanno imparato 
dai nostri pensieri. E sono in grado di scatenare una guerra terribile. Possono 
distruggere questa stazione senza difficoltà. Ci hanno risparmiato fino a 
questo momento soltanto perché volevano imparare. Ora sono pronti a 


trattare, 0 a combattere. 


— Dobbiamo riferire questi nuovi sviluppi alla Terra — disse il Comandante. — 
Ma... 


— Hanno portato dei campioni — interruppe Worden. — Vogliono barattare 
diamanti con dischi. Allo stesso valore di peso. Amano molto la nostra 
musica. Voglio scambiare smeraldi con libri di testo. Ora sono in grado di 
leggere. In seguito costruiranno una pila atomica, e si dichiarano pronti a dare 
plutonio in cambio di ciò che riterranno necessario. Commerciare su queste 
basi è molto più conveniente che scatenare una guerra! 


— Sì — ammise il Comandante. — Questo è un argomento che sulla Terra non 
si rifiuteranno di ascoltare. Ma come sono riusciti... 


— Butch — spiegò Worden, in tono ironico. — Soltanto Butch! Noi non lo 
abbiamo catturato. È stato messo nella nostra base! È rimasto con noi per 
poter leggere con maggiore facilità nei nostri cervelli e poi trasmettere alla 
sua razza ciò che aveva imparato. Noi volevamo imparare qualcosa sul loro 
conto, ricordate? È come la storia di quello psicologo... 


Conoscete la storiella sullo psicologo che sta studiando la vita degli 
scimpanzé? Lo scienziato introduce la scimmia in una stanza piena di 
giocattoli, esce, chiude la porta, e appoggia l'occhio al buco della serratura 
per vedere cosa sta facendo lo scimpanzé. E si trova a fissare un grosso 
occhio curioso a pochi centimetri dal suo. Lo scimpanzé stava guardando dal 
buco della serratura cosa stesse facendo lo scienziato. 


BATTAGLIA 


di Roger Lee Vernon 
(Battle, 1955) 
Traduzione di Cesare Scaglia 


Una bomba esplose, Lee Macdonald uscì dalla formazione di aerorazzi ormai 
decimata e si gettò a volo radente sopra i frutteti che orlavano la riva del 
mare. Sotto di lui si stendeva Cherry Flats: non aveva più niente di pittoresco, 
era soltanto una annerita distesa di rovine contorte in cui si aprivano orrende 
cicatrici fumanti. 


Cherry Flats... Lee si chiese come mai le battaglie finissero sempre per essere 
combattute in posti pacifici e ameni come quello. Non si era ancora liberato 
dal romanticismo della giovinezza. Questo era il suo primo combattimento e 
non si era ancora abituato alla spietata legge dell''uccidi per non essere 
ucciso", non aveva ancora l'indifferenza del veterano. 


Guardava tutto con occhi vergini, e tutto era importante per lui. Ma adesso 
che aveva lasciato la formazione, doveva cavarsela da solo, e non c'era tempo 
per meditare sulle infinite incongruenze della guerra. Doveva fare attenzione 
in alto alle formazioni nemiche, in basso alle batterie di missili terra-aria, e 
nello stesso tempo seguire la prescritta rotta a zig-zag per evitare le vibrazioni 
di Oscar. Queste vibrazioni, emesse da un oscillatore chiamato 
scherzosamente Oscar, provenivano da varie direzioni. Ogni volta che un 
raggio intercettava un apparecchio, ne trasmetteva automaticamente la 
posizione, e dopo pochi attimi un secondo raggio incrociava il primo e 
disintegrava il bersaglio. Solo variando continuamente rotta si riusciva a 
passare attraverso quelle maglie letali. 


Durante le incursioni meno importanti era quasi impossibile riuscire ad 
evitare tutti i raggi; ma questa era un'azione su larga scala. Se gli attaccanti 
erano molti, i raggi non potevano fermarli tutti. Così, forse, la città nemica 
poteva essere raggiunta. Lee sapeva che l'obiettivo doveva essere distrutto a 


qualsiasi costo, perché se quest'ultimo grandioso sforzo fosse fallito, più nulla 
avrebbe potuto contrastare le rappresaglie nemiche e un intero continente 
sarebbe caduto. 


Poi individuò sotto di sé le batterie che stava cercando: vomitavano senza 
interruzione verso il cielo proiettili traccianti, vere e proprie colonne di fuoco. 
Lee si abbassò ancora fino a centocinquanta metri e arrivò sul nemico a una 
velocità di oltre tremila chilometri l'ora. A quell'altezza e a quella velocità, 
neppure il radar sarebbe riuscito a segnalarlo in tempo. 


Così Lee fu sopra alle rampe prima che riuscissero a individuarlo. Per un 
attimo ci fu sul terreno un'agitazione di formicaio, tutti si precipitavano 
cercando di puntare i lanciamissili contro di lui. Ma i cinque o sei secondi che 
avevano a disposizione non bastarono. Lee sparò un solo colpo col 
cannoncino di prua: gli bastò premere un pulsante. L'urto del rinculo fu 
violentissimo, ma quello che riuscì a vedere nei due secondi in cui rimase 
sopra all'obiettivo, lo convinse che da quelle rampe non sarebbe mai più 
partito un solo missile. 


Davanti a lui vi era una squadriglia nemica. Era molto alta e lontana. 


L'aveva vista soltanto nello schermo radar, ma c'era già qualcuno che la stava 
attaccando. Lo scontro sarebbe finito prima che lui avesse il tempo d'arrivare 
fin là. Poi vide altri tre gruppi di sei apparecchi ciascuno, color crema con il 
ventre blu, contrassegno dell'aviazione nemica, profilarsi bassissimi sulle 
onde dell'oceano. Erano solo a sei chilometri! Decise istantaneamente di 
attaccare: spinse i motori al massimo e prese a far fuoco senza perdere un 
attimo. 


Quattro secondi dopo era passato oltre la formazione nemica, con i suoi 
cannoni che ancora sputavano fiamme azzurre in ogni direzione. Erano a 
caccia di bocconi più grossi, per questo non l'avevano notato subito. Gli era 
arrivato addosso prima che riuscissero a rendersi conto della sua presenza. 
Ora, i tre apparecchi più vicini erano esplosi e un quarto stava precipitando in 
fiamme. 


Lontano, sulla destra, vide altri apparecchi del suo gruppo che avevano preso 
parte alla missione con lui: erano di una bellezza snella e filante, neri col 


ventre blu argento. Stavano arrivando per sfruttare il vantaggio ottenuto da 
Lee, ma uno dopo l'altro venivano fatti a pezzi. Era questo il guaio delle 
incursioni su larga scalai Per fare le cose in grande, il comando era costretto a 
mandare in battaglia anche i novellini. L'ebbrezza di Lee per i propri 
successi, ne fu molto raffreddata. 


Si rese conto che l'attenzione del nemico s'era distratta da lui, e che la sua 
posizione era adesso molto favorevole. Si trovava alle loro spalle, tutto 
spostato sulla destra, mentre la loro sorveglianza era concentrata sulla 
sinistra, nella direzione che lui aveva già abbandonato da tempo e da cui 
proveniva l'attacco principale. Gli sembrava assurdo che i suoi compagni si 
fossero fatti annientare per dar modo a lui, in un certo senso, di continuare 
l'azione. 


Avvantaggiandosi dell'altezza a cui s'era portato, si gettò in picchiata coi 
motori al massimo e tutte le armi di bordo che sparavano. Passò attraverso 
una piccola formazione disposta a "V": superò i due apparecchi superstiti 
della seconda squadriglia nemica e risalì verso la "V" della squadriglia più 
alta. 


La prima "V" era stata spazzata via, la seconda si era dispersa al suo arrivo. 
Ora quattro apparecchi lo inseguivano, e altri tre avevano invertito la rotta per 
chiudergli la strada. 


Ma invece di virare, Lee si precipitò contro i tre che aveva davanti sparando 
all'impazzata e azionando la cortina fumogena per confondere gli inseguitori. 
Uno dei nemici di fronte a lui, all'ultimo momento si perse d'animo, e fuggì. 
Un altro, quello al centro, esplose sotto il getto di fuoco. 


Poi Lee virò sulla destra e sparò una bordata contro il superstite che si stava 
avvicinando. Il nemico venne a disintegrarsi a poche centinaia di metri da lui. 


Gli avversari parvero impressionati dalla sua audacia e dai suoi successi: si 
dispersero e scomparvero. Lee scelse quel momento per cambiare posizione, 
una manovra difficile, perché era disteso bocconi, fasciato da un'imbottitura 
spaziale spessa venti centimetri. Davanti a lui, un ampio lunotto di plastica 
trasparente gli permetteva una buona visuale. Sotto e sopra aveva altri oblò, e 
un sistema di specchi gli consentiva di guardarsi alle spalle. Uno schermo 


radar, infine, gli segnalava qualsiasi oggetto entro un raggio di cento 
chilometri. 


La linea dell'apparecchio era di una gelida eleganza. Nel punto più largo, la 
fusoliera raggiungeva solo un metro e venti di diametro, ma aveva 
un'apertura alare di oltre cinque metri. Tuttavia le ali aderivano al corpo del 
velivolo, per tutti i suoi sette metri di lunghezza. I timoni di coda avevano 
una apertura di due metri. Gli ultimi tre metri della fusoliera contenevano il 
carburante atomico, e nella parte frontale di questo serbatoio era piazzato il 
meccanismo di protezione dell'aereo, che creava tutt'intorno all'apparecchio 
uno schermo protettivo capace di resistere a colpi da 80 millimetri. Capitava 
assai di rado, perciò, che gli aerei subissero il più piccolo graffio prima della 
distruzione. Ma quando un cannone a raggi atomici li centrava in pieno, il 
loro stesso carburante esplodeva, ed era la fine. 


Tutto era calmo da qualche minuto, quando Lee vide di fronte a sé un 
aerorazzo da bombardamento. L'apparecchio nemico era grande e scuro e 
volava a una quota molto più alta. Si lanciò senza esitare e in pochi metri 
raggiunse i novemila chilometri all'ora. I razzi di coda potevano dare una 
spinta anche maggiore, nei casi d'emergenza, e per questa ragione l'abitacolo 
del pilota era imbottito tanto accuratamente. Ma malgrado l'imbottitura, una 
brusca virata poteva ugualmente ucciderlo. Senonché, Lee ci si divertiva, a 
quella ginnastica spaziale, stupito lui stesso dalla resistenza e dalla elasticità 
del suo organismo. 


In sei secondi aveva raggiunto il bombardiere. Vide che altri caccia stavano 
puntando sul medesimo obiettivo, anche il bombardiere aveva già cominciato 
a sparare con le sue armi di bordo. Lee in pochi istanti valutò la situazione. 
Sarebbe arrivato prima degli altri sull'obiettivo... Se non altro avrebbe attirato 
su di sé l'attenzione dei cannonieri di bordo. Col vantaggio della quota — ora 
il suo apparecchio si trovava molto più in alto dell'altro — picchiò alle spalle 
del bombardiere, un po' sulla destra. La sua velocità era da primato. Il 
tachimetro indicò prima novemila, poi diecimila, poi undici, e infine 
dodicimila chilometri all'ora. Era la prima volta che toccava limiti del genere 
a bordo di quell'aereo. Aveva superato di ben mille chilometri all'ora il limite 
di sicurezza. 


Ancora sei secondi e sarebbe piombato sul nemico. Cinque, quattro, tre... 


attese fino all'ultimo istante, poi sparò con i cannoni di prua. Due secondi, 
uno, e poi la virata. Un'enorme esplosione gli fece capire che l'aereo nemico 
era saltato in aria. 


Lee si rese conto di aver perso i sensi per alcuni secondi. L'esplosione 
dell'apparecchio nemico doveva aver ridotto notevolmente la velocità del suo 
caccia. Ora era entrato in vite e precipitava verso terra. Solo una frazione di 
secondo prima dell'urto, Lee riuscì a riprendere quota mentre l'aereo vibrava 
con tale violenza che per un istante lui ebbe paura che stesse per disintegrarsi. 
Poi comprese che, durante la caduta in vite, doveva essere stato localizzato da 
un raggio "Oscar", la cui luce giallastra formava come una nube intorno 
all'aereo. E un altro raggio stava convergendo su di lui. 


Lee si gettò in una specie di frenetiche picchiate, cabrate, virate, ma tutto fu 
inutile: il raggio lo seguiva implacabile in tutte le sue acrobazie. Lee sapeva 
che quei raggi seguivano uno schema automatico e che se fosse riuscito a 
sottrarsi alla combinazione... Ma d'altra parte l'aereo rispondeva 
imperfettamente ai comandi. Forse c'erano degli altri guasti. 


Il secondo raggio, che doveva incrociare il primo, si faceva sempre più 
vicino, era proprio davanti a lui... 


Poi come per miracolo i due raggi sparirono, e Lee si trovò fuori pericolo. 
Uno dei suoi compagni doveva aver colpito un Oscar. Altri raggi frugavano il 
cielo intorno a lui, ma oramai aveva ripreso a spostarsi a zig-zag in direzione 
contraria alla loro lunghezza d'onda. Rabbrividì. 


Cominciava a capire che prima o poi la fortuna avrebbe potuto abbandonarlo. 


L'obiettivo adesso gli stava proprio davanti... la città nemica, protetta su ogni 
lato da reti elettriche sostenute da un triangolo di tre colossali piattaforme 
sospese nello spazio. Guardò affascinato i suoi compagni che, superata 
l'ultima cortina di aerei nemici, si lanciavano contro le piattaforme. Ci fu una 
serie di intensi bagliori, e gli attaccanti vennero disintegrati e allontanati: ma 
altri stavano arrivando. 


La prima ondata era stata impetuosa e disordinata. La seconda si concentrò 
tutta su una sola piattaforma, ma anch'essa venne dispersa. Lee Macdonald 


rimase in attesa, mentre il capogiro e i crampi si calmavano a poco a poco. 
Tre grossi aerei nemici cercavano adesso di bloccare l'accesso alla città, ma 
gli attaccanti calavano in massa, e in un attimo li ridussero in fiamme: 
l'assalto decisivo contro le piattaforme volanti era cominciato. 


Lee non poté trattenersi oltre: vide gli apparecchi dei suoi compagni, anche 
quelli chiaramente danneggiati, lanciarsi contro il nemico. Fra l'ultimo 
attacco, l'ultima speranza, ogni aereo contava. 


Le piattaforme volanti erano costruzioni triangolari, in acciaio e plastica; 
avevano una superficie di qualche ettaro, si sostenevano in aria con un 
sistema di razzi, e ospitavano un intero arsenale di armi antiaeree. Lee si era 
unito agli altri duecento aerorazzi che puntavano con decisione contro una 
delle piattaforme, quella che era già stata colpita seriamente durante l'assalto 
precedente. Anche a quella distanza era un bersaglio sufficientemente grande 
per il suo cannoncino atomico, e Lee fece fuoco ripetute volte. Le piattaforme 
potevano alzare uno schermo di protezione contro le raffiche atomiche, assai 
più grande e resistente di quello degli aerorazzi, ma con un poderoso 
concentramento di fuoco era possibile penetrarlo. Ora tutti gli aerorazzi 
sparavano, avanzando in formazione di attacco. A distanza ravvicinata la 
potenza delle loro armi sarebbe risultata superiore. Poi, di colpo, le poderose 
batterie della piattaforma entrarono in azione seminando la morte fra gli 
attaccanti. Metà degli aerorazzi furono spazzati via, ma già la piattaforma 
cominciava a ondeggiare nel cielo. 


Infine, sotto gli occhi affascinati di Lee, l'enorme struttura si sfasciò e si 
disintegro. 


Mentre i grossi frammenti precipitavano nel vuoto, la rete protettiva si 
abbassò a una estremità. Lee Macdonald vide la possibilità di attaccare le 
altre piattaforme alle spalle, prima che i difensori potessero far ruotare i 
cannoni. Spinse i motori al massimo e si buttò nella breccia continuando a 
sparare. I difensori si accorsero di lui quando ormai era troppo tardi. 


Raggiunse la piattaforma con l'aereo avvolto dalla luce rossa e gialla dei 
raggi "Oscar" e delle piccole armi individuali. Il suo schermo protettivo stava 
oramai per cedere quando Lee scaricò tutte le armi di bordo contro la 
piattaforma da una distanza di appena cinquanta metri. Sfiorò la cima della 


piattaforma continuando a sparare. Era così vicino da vedere gli uomini sotto 
di lui prenderlo di mira con le loro armi. 


Poi le strutture in plastica e acciaio della piattaforma cedettero, si 
sgretolarono, esplosero. La piattaforma ondeggiò paurosamente e infine si 
spezzò a mezzo. Per alcuni secondi rimase ancora sospesa nell'aria, lo 
schermo di protezione completamente andato, allora Lee puntò il cannone 
contro il grosso tubo oblungo che conteneva la pila atomica. Appena partito il 
colpo, aveva virato di bordo a una velocità e a un angolo tali, che quasi aveva 
perso i sensi, e ora il rumore della piattaforma che esplodeva lo assordò. Vide 
il manometro della pressione segnalare uno scatto improvviso, sentì 
annullarsi il campo antigravitazionale, e vide aprirsi uno squarcio nella prua 
del suo aereo. 


La piattaforma precipitò, e la rete protettiva, privata di due sostegni, crollò, 
trascinando con sé la terza piattaforma del triangolo. Il nemico era rimasto 
senza difese. Alcuni cannoni isolati puntavano inutilmente le loro bocche 
verso l'alto sparando dalle piazze della città. 


Lee vide i risultati del loro attacco solo quando il suo apparecchio si 
capovolse e davanti ai suoi occhi sfilò, in un attimo, tutto l'orizzonte. Poi la 
parte poppiera dell'aereo volò in pezzi. L'aerorazzo venne avvolto dalle 
fiamme e precipitò verso i sobborghi della città e le rive dell'oceano. 


Lee tentò e ritentò di azionare il pulsante che avrebbe dovuto mettere in 
funzione il congegno automatico di espulsione e comandare l'apertura del 
paracadute. Ma il congegno non funzionò. 


Tentò una virata a destra, ma l'esplosione di un proiettile sparato da terra 
annullò gli effetti della manovra. La falla a prua si stava allargando, adesso 
avrebbe quasi potuto passarci attraverso. Estrasse la pistola a pressione e 
sparò sull'apertura cercando di aprirsi un varco. Ora lo aspettava l'operazione 
più difficile: quella di uscire. Era fuori con metà del corpo quando il 
paracadute d'emergenza s'impigliò irrimediabilmente nelle lamiere. Una 
nuova esplosione scosse l'aereo, e Lee venne proiettato nel vuoto. 


Semisvenuto, precipitò verso le onde. Aveva il braccio sinistro intorpidito: 
dalla manica spuntava un osso scheggiato. Non sentiva nessun dolore: sapeva 


soltanto che il paracadute d'emergenza s'era strappato irrimediabilmente 
mentre lui usciva dall'aereo. 


Lee Macdonald aveva sentito dire di piloti che erano riusciti a rallentare una 
caduta servendosi della pistola a pressione, ma non aveva mai voluto provare 
personalmente. Adesso, però, era la sola cosa che poteva tentare per salvarsi. 
Quando fu a una sessantina di metri dalla superficie del mare, sparò contro le 
onde. Ma era stato troppo cauto, e la pressione, insufficiente, non rallentò 
abbastanza la caduta. Ritentò, ma questa volta il colpo s'infilò di traverso 
nelle onde e ottenne solo il risultato di spingerlo verso riva. A trenta metri, 
disperatamente, Lee tentò per la terza volta. 


La caduta rallentò sensibilmente, ma non appena lui lasciò il grilletto, riprese 
a piombare giù come un masso. Decise allora di aspettare fino all'ultimo 
momento, prima di provare di nuovo. Questa volta diede troppa pressione. La 
caduta s'interruppe di colpo in modo repentino a una quindicina di metri 
dall'acqua, e la scossa gli fece sfuggire di mano la pistola. Arrivò in acqua 
con la velocità d'un proiettile. Cercò di cadere in piedi e quasi ci riuscì. 
L'onda d'urto di qualche cosa precipitato in acqua accanto a lui lo spinse a 
riva. Si abbandonò sulla spiaggia, troppo malridotto ed esausto per avere la 
forza di muoversi, e ogni ondata minacciava di trascinarlo di nuovo in mare. 
Poi, alzando gli occhi, vide cinquanta o sessanta aerorazzi superstiti 
concentrarsi sulle estreme difese nemiche. Affondò la faccia e le mani nella 
sabbia, mentre l'intera città saltava in aria. 


Lo trovarono alcune ore più tardi, sul bagnasciuga, svenuto ma ancora vivo, 
ricoperto con la cenere e i calcinacci della città distrutta. 


Ci sono sempre state battaglie e, probabilmente, ce ne saranno sempre. E in 
definitiva, ogni battaglia è un fatto strettamente personale, un contatto 
individuale col nemico. Lee Macdonald, pilota di aerorazzi da caccia, 
cresciuto fin dalla nascita a cura dello Stato, provò la soddisfazione di aver 
fatto un buon lavoro. 


INCIDENTE NELLO SPAZIO 


di Roger Lee Vernon 
(Incident in space, 1955) 
Traduzione di Cesare Scaglia 


John Wilbur imprecò fra i denti. Questo era persino peggio della noia del 
viaggio. Ma nelle regioni extra-solari, era difficile che succedesse qualcosa di 
non noioso. I cinque anni che aveva passato col Servizio Esplorazioni 
Interplanetarie erano stati interessanti. I viaggi erano brevi e movimentati, 
quasi a ogni passo si incontravano nuove forme di vita. Ma ormai tutto il 
Sistema Solare era stato esplorato a fondo, e anzi gran parte del lavoro era 
stato compiuto quando lui era ancora un ragazzo. Proprio i teleservizi su 
queste imprese, oltre al fatto di aver preso parte all'ultima delle guerre 
terrestri, l'avevano spinto a scegliere la sua professione "avventurosa". 


Quando John era entrato nel Servizio Esplorazioni, non c'era più molto da 
scoprire nel Sistema Solare. Si sapeva che non esistevano esseri intelligenti 
sui pianeti più vicini; abbondavano le nuove piante, i nuovi bizzarri animali; 
e anche lui aveva contribuito alla grande opera di raccolta e classificazione. 
Ma la certezza che non esisteva una specie dalle capacità intellettuali 
paragonabili a quelle dell'uomo, aveva finito per spegnere il prezioso stimolo 
della paura in ogni astronauta. Anche questo era diventato un lavoro 
d'ordinaria amministrazione. 


A John gli ultimi due anni nelle regioni extra-solari erano sembrati eterni. Le 
astronavi diventavano ogni giorno più grandi e più comode. 


L'equipaggio era adesso di quaranta uomini, invece dei sei o otto dei tempi 
eroici. Partivano dalle basi periferiche e si addentravano sempre più 
profondamente nella Galassia. E ad ogni nuova meta che veniva raggiunta, ad 
ogni nuovo rapporto che veniva redatto, sembrava che col crescere delle 
distanze diminuissero le scoperte. La velocità delle astronavi aveva ormai 
raggiunto il limite teorico calcolato dalla scienza moderna. Fra poco ci 


sarebbero voluti anni di viaggio per raggiungere una zona inesplorata, invece 
dei mesi che occorrevano adesso. 


E ora, dopo una settimana di noia intollerabile, ci mancava solo che il 
localizzatore gravitazionale non funzionasse. Dal modo come si comportava, 
doveva esserci un guasto nell'indicatore. John non aveva mai saputo di un 
localizzatore che si fosse guastato, ma se era così, si trattava di un guaio 
grosso. 


Non doveva perder tempo. 


— Capitano Kurdak — gridò. Un omone dai capelli grigi venne a sedersi 
accanto al secondo. Kurdak era un veterano che aveva partecipato a quasi 
tutte le prime spedizioni. Ora, come comandante dell''Explorere", la sua 
decennale esperienza gli permetteva di affrontare con sicurezza qualsiasi 
problema. 


— Avete controllato il manometro? — chiese Kurdak. 
— Sì, signore. Sembra che funzioni, ma... 


— Vi credo sulla parola. Allora vuol dire che c'è qualcosa a un minuto e 
quaranta secondi da noi. È di massa relativamente scarsa; ma a quanto pare è 
così grande che non riusciremo ad evitarlo nemmeno con una virata di 
venticinque gradi. Incredibile! Mai vista una cosa tanto grande che non sia 
rotonda. 


— Addirittura impossibile — disse Smedly, il geologo, avvicinandosi. 


I tre uomini si chinarono a ricontrollare lo strumento. Il localizzatore 
gravitazionale era uno dei congegni che avevano reso i voli spaziali veloci e 
sicuri. Nelle prime spedizioni, molte astronavi erano state fatte a brandelli 
dalle meteoriti. Il localizzatore gravitazionale aveva risolto questo problema 
con precisione matematica: individuava e calcolava la rotta di ogni oggetto 
abbastanza pesante da danneggiare lo scafo, quando ancora si trovava a tre 
minuti di distanza; poi automaticamente modificava la rotta dell'astronave in 
modo da evitare l'urto. Una volta superato l'ostacolo, la nave ritornava sulla 
rotta stabilita. 


L'indicatore non permetteva tuttavia una deviazione di rotta superiore a un 
certo numero di gradi. Se fosse stata necessaria una virata più ampia, un 
segnale d'allarme si sarebbe messo a suonare nella cabina di comando e uno 
degli ufficiali di guardia — in questo caso John Wilbur — avrebbe effettuato lui 
la manovra. 


Teoricamente, non c'era da preoccuparsi. Ad un minuto di distanza 
dall'oggetto, sarebbe scattato il deceleratore automatico e a cinquemila miglia 
dal punto di pericolo l'astronave si sarebbe fermata in attesa di ordini. Ma in 
tutti i casi precedenti, quando l'oggetto incrociato era abbastanza grande da 
far scattare il segnale d'allarme, lo si era visto subito apparire sullo schermo. 
Secondo l'indicatore, questa particella pesava poche tonnellate, eppure, 
malgrado i cambiamenti di rotta, l'indicatore mostrava sempre la presenza di 
un ostacolo a prua della nave. 


L'astronave aveva già cominciato a decelerare. Il capitano lanciò alcuni 
ordini: — Saunders, studiatemi la superficie di quel coso. Harry, cercate di 
localizzarlo sullo schermo centrale: forse questo non funziona. Phil, 
ricontrollate la carta stellare. 


I sette uomini nella cabina di comando furono a un tratto molto indaffarati. 
Sotto, l'equipaggio era in stato d'allarme. 


— Non si comporta come un gas, e il localizzatore indica che è abbastanza 
solido da danneggiare il nostro scafo. Forse è invisibile — disse Phil Fein. 


Un istante dopo Saunders, l'ingegnere, annunciò: — È metallico. — Scosse il 
capo perplesso. 


Subito dopo venne la sorpresa più grande. La decelerazione durava 
generalmente dodici o quindici minuti, ma era adesso anche più rapida. 


Berg, che sedeva ai comandi, fu il primo ad accorgersene. 
— Quel coso sta dirigendosi verso di noi —- mormorò. 


I sette uomini nella stanza — il capitano Kurdak, John Wilbur, Joe Saunders, 
Sam Berg, Phil Fein, Bill Smedly e Harry Runnion — si guardarono 


preoccupati. L'oggetto gli stava venendo addosso. Ora l'astronave stava 
decelerando così in fretta che se ne accorsero tutti. 


— Un enorme oggetto metallico e invisibile che pesa solo poche tonnellate. 
Ma è assurdo! — disse John Wilbur. 


L'astronave s'era fermata. Erano a cinquemila miglia. 


— Continuiamo a indietreggiare come stiamo facendo, capitano, oppure metto 
la nave in caduta libera e lascio che vada verso quel coso? — chiese Berg che 
era ancora ai comandi. 


— Che velocità ha l'oggetto? — domando Kurdak. 


— Circa cinquanta miglia al secondo. Stiamo indietreggiando pressappoco a 
quella velocità, ora. 


— D'accordo. Mettiamoci in caduta libera per trenta secondi e poi vedremo. 


Berg staccò la guida automatica. Poi, prima ancora che i trenta secondi 
fossero scaduti, annunciò: — L'oggetto ha ridotto la velocità. 


Tutti si radunarono intorno a lui. — Continua ad avvicinarti — ordinò Kurdak. 


— Adesso fa solo trenta miglia al secondo — disse Berg leggendo ad alta voce i 
dati del quadro strumenti. 


A duemila miglia di distanza, l'oggetto ridusse di colpo la velocità a venti 
miglia al secondo. 


— Dio buono — disse Kurdak, azionando il segnale d'allarme. — È un'altra 
astronave. E non è certo una delle nostre. Tenetela a questa distanza. Per 
forza non riuscivamo ad aggirare l'ostacolo. Ci avevano individuati e 
cambiavano rotta ogni volta che noi cambiavamo la nostra. Per questo 
sembrava colossale. Ogni volta che facevamo una virata, ce li ritrovavamo 
sempre davanti. E questo spiega anche la leggerezza, che in un asteroide 
sarebbe impossibile. 


— Ma ciò significa che ci hanno avvistati parecchi minuti prima che li 


avvistassimo noi — disse John. — Che razza di localizzatore devono avere! 


— Venite qui, capitano! L'ho inquadrata! — gridò Harry. Sullo schermo era 
apparso un piccolo disco nero, che gettava scintille o sembrava gettare 
scintille, in una specie di scia. 


— Ai posti di combattimento — urlò Kurdak nell'audiofono. — Astronave 
extraterrestre avvistata. Forse farà caldo. Tenersi pronti. 


— Veramente io non vedo perché dovrebbe far caldo — disse Medly con 
precauzione, non volendo contraddire il capitano. 


E in quel momento, prima ancora che gli uomini radunati nella cabina di 
comando riuscissero a rendersi conto di che cosa stava succedendo, una 
scossa violenta fece vibrare tutta l'astronave. Le luci si spensero. John Wilbur 
annaspò, cercando di rimettersi in piedi: era infine in presenza di ciò che gli 
uomini avevano per tanto tempo sperato di incontrare: un'altra forma di vita 
intelligente. Ma poteva trattarsi di esseri intelligenti quando, senza il minimo 
tentativo di comunicare, che avrebbe potuto avvantaggiare ambedue le parti, 
aprivano subito le ostilità? John premette il pulsante che azionava l'elettricità 
di emergenza. Ma non accadde nulla. Poco dopo tornò la luce. 


Il capitano Kurdak era vicino ai controlli atomici. Parlò in fretta: — Sono 
riusciti in qualche modo a scaricare simultaneamente tutte le nostre batterie. 
Ho innestato le luci e il sistema di comunicazione interno direttamente sui 
generatori atomici. Non è una soluzione ideale, come sapete, ma forse per 
breve periodo non danneggerà troppo il circuito. Non appena ho tentato di 
ricaricare la batteria con l'energia atomica, tutta l'elettricità accumulata è stata 
succhiata via. 


L'astronave continuava a vibrare e la ragione fu presto evidente. — Ci stanno 
rimorchiando — disse Berg. — La nostra velocità aumenta rapidamente. 
Viaggiamo a cento miglia al secondo. 


— Quanto sono lontani, Joe? — chiese John. 


— Circa millecinquecento miglia. Non si avvicinano. Berg ha ragione. Ci 
stanno rimorchiando. 


— Lascia perdere per ora — disse il capitano — me ne accorgo da solo, che ci 
stanno rimorchiando. Ci portano a casa per il pranzo. Ma adesso voglio un 
controllo generale, voglio sapere in che stato è la nave. 


Un incidente nello spazio era sempre una questione di secondi, e gli 
equipaggi venivano addestrati a portare a termine, nel giro di due minuti, una 
verifica di tutte le parti essenziali della nave. Via via che i vari rapporti 
cominciarono ad affluire, si delineò il quadro generale della situazione. Un 
ricevitore a nastro li trascrisse, li riassunse, e tre minuti dopo Harry metteva 
sul tavolo il rapporto finale. 


Gli ufficiali lessero lentamente: — Due uomini che si trovavano vicino al 
punto 72 nel corridoio B sono morti. Una falla che va dal punto 77,2 al punto 
77,4 dello scafo A, attraversa la nave fino allo scafo H, stessi punti. 


Il foro interessa il generatore d'aria e il magazzino viveri, ma non ha però 
causato danni irrimediabili. Sembra che impulsi elettrici percorrano il foro, 
entrando in H e uscendo in A. 


— Chi hanno colpito? — domandò Smedly. 
— A questo penseremo dopo. Ci hanno agganciati con una fune elettrica. 


— Poi il capitano si volse a Berg, che subito disse: — Viaggiamo a diecimila 
miglia al secondo e stiamo ancora accelerando. 


— I danni non sono gravi — disse Phil Fein. — Potremmo invertire la spinta e 
cercare di staccarci. Dobbiamo toglierci di qui alla svelta. 


— Mi sembra un'idea rischiosa — disse John — abbiamo già avuto un assaggio 
della loro potenza. Un uccello in fuga è un buon bersaglio. 


— Runnion e Saunders — disse il capitano. — Puntate il cannone grande di prua 
sul nemico. Millecingquecento miglia è forse un po' troppo lontano, ma tanto 
vale... 


Tutto il potenziale atomico della nave poteva esser lanciato attraverso il 
cannone grande di prua per una durata di trenta secondi. Tuttavia gli uomini 


sapevano di correre un grosso rischio. La portata effettiva del cannone era 
prevista intorno a 1200, 1500 miglia. E, la nave extraterrestre, a quella 
distanza riusciva a colpire il loro scafo senza la minima difficoltà. 


— La nostra sola carta, è che si sentono troppo sicuri — disse il capitano. 


— Probabilmente i loro motori funzionano esclusivamente ad energia elettrica 
— aggiunse Phil. — Quando ci hanno scaricato le batterie, avranno pensato di 
averci neutralizzato completamente. 


— Siamo quasi pronti con il cannone — disse Runnion. 
— D'accordo. Informerò l'equipaggio su quello che vogliamo fare. 
Sparate appena pronti. 


Passarono alcuni istanti. John Wilbur e tutti gli altri avevano gli occhi 
incollati sul gigantesco schermo visivo inclinato sulle loro teste. Poi le luci 
s'abbassarono mentre il grosso cannone lanciava una scarica di cinque 
secondi. Tutta la nave vibrò. Gli uomini fissavano col fiato sospeso la 
sagoma nera del vascello sconosciuto, poi si guardarono con angoscia. 


Non era successo niente. La scarica non aveva fallito il bersaglio, era stata 
semplicemente assorbita. 


— Prima inghiottono la nostra energia elettrica, adesso riescono a digerire 
anche una scarica atomica — mormorò Phil. — Ma che nave hanno? 


AI freddo terrore che li aveva colti, si aggiunse a un tratto un violento senso 
di nausea. — Stanno accelerando ancora — disse Berg. — Siamo già a 0,5 L. 


La nave terrestre poteva viaggiare ad una velocità massima di L. 7, sette volte 
la velocità della luce. Gli ufficiali erano stupiti dalla prodigiosa capacità di 
accelerazione della nave extraterrestre, ma una cosa li sbalordiva più d'ogni 
altra: quella nave era in grado di neutralizzare gli effetti di tutte le loro armi. 


All'improvviso John fece una ipotesi: — Già prima — disse — guadagnavano 
velocità molto in fretta. Non c'era nessun bisogno di accelerare ancora, a 
meno che non ci siano stati costretti da noi. Forse lo fanno per neutralizzare 


gli effetti del nostro cannone, e quindi è segno che la botta li ha disturbati. 


Kurdak aveva fatto la stessa deduzione. — Era proprio quello che io stavo 
pensando. Runnion, dagli l'intera scarica da trenta secondi. 


— Sì, signore — disse Runnion, felice. 


Joe Saunders avvertì l'equipaggio del nuovo tentativo. Si sedettero tutti quanti 
stringendosi forte ai sedili e il cannone cominciò. A una velocità superiore a 
quella della luce l'efficacia del cannone si sarebbe ridotta considerevolmente, 
e la teoria secondo la quale la nave extraterrestre poteva assorbire una certa 
scarica, ma non per molto, sembrò esser confermata dal fatto che la sua 
velocità crebbe di nuovo bruscamente. 


Gli uomini provavano ora una nausea intollerabile, l'accelerazione era 
vertiginosa. — La carica sta per finire, capitano. 


— Continua a sparare — disse Kurdak a denti stretti. — Dagliene quaranta 
secondi, a costo di sballare il cannone. 


— D'accordo. Ma rischiamo di far saltare tutta la nave. 
Kurdak naturalmente lo sapeva. — Conta i secondi a voce alta — ordinò. 
— Va bene. Trentadue, trentatre, trenta... 


E poi la nave ebbe uno strappo tremendo e girò su se stessa come una 
trottola. — Smetti, Harry. Motori accelerati al massimo. 


L'astronave nera li aveva lasciati andare; s'era sottratta al tiro del cannone di 
prua, e ora stava sparando contro di loro da una distanza enorme. Da ogni 
parte della nave cominciarono a segnalare avarie, falle, guasti. Luci 
multicolori lampeggiavano disperatamente sul quadro strumenti. In più punti 
lo scafo era forato da buchi di un metro di diametro. 


John provava una forte nausea. L'accelerazione esasperata e poi i sussulti e i 
balzi della nave, avevano avuto ragione perfino del suo stomaco abituato al 
volo spaziale. Ma non c'era tempo per badarci. Dopo una virata, Runnion era 
stato sbalzato dalla scaletta che portava alla piattaforma del cannone, e John 


era saltato sulla rampa per aiutare Saunders. — Quando possiamo 
ricominciare? — chiese. 


— Tutto a posto. Dovrebbe essere pronto fra due minuti, ma ci contenteremo 
di uno. Centrameli bene nello schermo. 


— D'accordo. 


Però l'astronave nera era scomparsa. Dopo alcuni istanti John si volse a 
guardare Berg che anche lui cercava il nemico. — Li vedi nello schermo 
centrale? 


— No. Sono spariti. Hanno riempito il nostro scafo di buchi e sono scomparsi. 
Se sono distanti più di ottomila miglia sarà impossibile localizzarli. — Berg 
s'interruppe. — Accidenti, devono averci sforacchiati anche noi. Non sentite 
che freddo? 


Effettivamente l'aria si era fatta più fredda. Ma al momento gli uomini erano 
troppo occupati. Sull'astronave era già cominciato il controllo dei danni, 
sebbene i motori spingessero al massimo. Man mano che affluivano i dati, gli 
ufficiali si facevano più seri e preoccupati. Lo scafo era stato perforato in 
trentaquattro punti. Sedici colpi erano andati a segno nella parte posteriore 
dell'astronave, dove erano piazzati i motori atomici. Per miracolo il serbatoio 
del carburante non era esploso, altrimenti tutta la nave sarebbe saltata in aria. 
Undici uomini erano morti, e il totale delle perdite era quindi salito a tredici. 
Molti erano feriti. 


Smedly lasciò la cabina per andare ad aiutare il dottore. 


I rapporti continuavano ad affluire. L'impianto di condizionamento dell'aria 
era stato perforato ma non danneggiato. La sala astronomica, parte dei 
quartieri dell'equipaggio e la sala di ricreazione erano stati distrutti. Un 
grosso serbatoio d'acqua nel corridoio D era stato colpito e tutta la zona dal 
punto 86 fino al deposito carburante era allagata. La stanza radio era stata 
schiantata e tutti e due gli operatori erano morti. 


— La nave non risponde bene — disse Berg. — Siamo a L. 2, ma non riesco ad 
avere un'accelerazione maggiore. Dovremo lavorare duro, per rimettere le 


cose a posto. 


Il capitano stava già dando degli ordini e mandava gli uomini a riparare le 
avarie. Harry Runnion uscì per dare una mano agli altri. — Digli di controllare 
la stanza del condizionatore d'aria. Incomincia a far troppo freddo — disse 
Kurdak a Runnion che usciva. Il capitano sembrava invecchiato e stanco. 
Forse, se avesse deciso diversamente... eppure non c'era stata altra alternativa. 


Una luce s'accese. — Qui, Larry, al punto 103, capitano. Il condizionatore 
funziona benissimo, ma la temperatura è sotto zero. L'impianto non è stato 
colpito, ma lavora a pieno regime. Ormai ha raggiunto il limite massimo, può 
saltare da un momento all'altro. 


Il capitano guardò il quadrante del condizionatore. Fra stato regolato a 27 
gradi ma adesso ne segnava 98, di poco sotto il massimo assoluto. Non se 
n'era accorto prima. Qualcosa stava facendo scendere la temperatura della 
nave. 


— Berg — disse Kurdak — prova a cambiare rotta tre o quattro volte di seguito. 
È chiaro che quelli riescono a vederci, anche se sono fuori portata dei nostri 
strumenti. Non so come facciano, ma se sono così bravi in tutto non credo 
che riusciremo a cavarcela. Ora in qualche maniera cercano di farci 
congelare. 


Berg eseguì l'ordine, ma senza alcun risultato. Già gli uomini nella cabina, 
vestiti con abiti leggeri, cominciavano a tremare, mentre il fiato si 
condensava in bianche nuvolette. 


— Saremo costretti a lavorare dentro le tute spaziali — disse John. 


Kurdak annuì. - Comunicalo agli uomini — disse. Ogni uomo possedeva due 
tute spaziali, fabbricate individualmente in modo da adattarsi alla perfezione 
al fisico di ciascuno. Erano provviste di riscaldamento, apparecchio 
degravitazionale e circuito di ossigeno. La temperatura era scesa a quaranta 
sotto zero, mentre gli uomini davano l'ultima stretta alle viti della loro tuta. 
Poi l'astronave prese a vibrare violentemente, e gli uomini vennero sbattuti 
l'uno contro l'altro, impacciati dalle tute ingombranti, fin quando non 
riuscirono a far funzionare le scarpe magnetiche. 


Poi, rapidamente com'erano cominciate, le vibrazioni cessarono e la 
temperatura ritornò normale. Gli uomini quasi soffocavano uscendo dalle tute 
surriscaldate. — Forse hanno rinunciato — disse John. E mentre parlava provò 
una sensazione stranissima. 


"Perché non vi arrendete?" Quelle parole passarono nella sua mente come 
una scarica elettrica. "Noi potremmo molto facilmente riempire di fori lo 
scafo della vostra nave, ma vogliamo fare degli esperimenti su di voi." E poi 
altre parole. Non parole parlate. Stava forse avendo delle allucinazioni o si 
trattava di qualcos'altro?... 


— Forse — disse Phil rispondendo alle parole di John. Ma subito spalancò gli 
occhi, sorpreso. John capì immediatamente che sia Phil sia gli altri avevano 
ricevuto lo stesso messaggio dallo spazio. Gli uomini nella cabina di 
comando si misero a parlare tutti insieme. Ciascuno voleva farsi confermare 
dagli altri quella straordinaria esperienza: ciascuno voleva sapere se anche i 
compagni avevano ricevuto il "messaggio". 


Due sole furono le considerazioni di una certa utilità: — Devono essere in 
grado — disse il capitano Kurdak — di leggere i nostri pensieri. Altrimenti non 
gli servirebbe a nulla comunicare con noi, se non potessero ricevere anche la 
risposta. Ci hanno chiesto di arrenderci, devono per forza essere in grado di 
percepire la nostra reazione. 


— Riescono anche a servirsi delle loro facoltà telepatiche con notevole 
precisione. Hanno diretto il messaggio solo verso di noi, e non al resto 
dell'equipaggio, altrimenti tutta la nave sarebbe già in subbuglio — disse Phil. 


— Forse potremo ragionare con loro — propose Joe Saunders. 


— No - disse John — avrebbero potuto mettersi in comunicazione con noi già 
prima. Ma non ci hanno nemmeno provato. Ora finalmente si sono degnati di 
parlare con noi. Temo proprio che stiano dicendo la verità. Il problema è se ci 
avranno Vivi o morti. 


— Per me — disse Berg con sicurezza. — Preferisco farmi prendere morto 
piuttosto che sottopormi ai loro esperimenti. Se pensano che noi ci 
arrenderemo per... 


Ma non riuscì a terminare la frase. Un lampo azzurrognolo lo avvolse e il suo 
corpo cadde sul pavimento vicino ai comandi. 


— Mio Dio — disse il piccolo Phil — ci ammazzano per quello che pensiamo. — 
Tutti si precipitarono attorno a Berg, ma oramai era morto. 


Phil prese i comandi. Gli altri erano ancora sconvolti, ma cercavano di 
dominarsi. Persino John Wilbur lottò disperatamente col proprio cervello per 
non pensare che avrebbe preferito morire piuttosto che arrendersi. Un 
pensiero simile significava il suicidio. 


E mentre ognuno di loro si rendeva conto del drammatico dilemma, Phil fece 
virare bruscamente la nave, cercando di aumentare la velocità. Un istante più 
tardi fu avvolto da un secondo lampo azzurro e anche lui cadde al suolo. Joe 
Saunders, John Wilbur e il capitano Kurdak erano i soli rimasti vivi nella 
cabina. L'astronave priva di guida cominciò a ondeggiare. Poi un violento 
scossone fece vibrare tutto lo scafo, poi un altro e un altro ancora. Ogni 
scossa indicava che un altro colpo aveva forato il solido scafo dell'astronave. 


Runnion entrò nella cabina. — Dobbiamo fare qualcosa presto — disse 
affannato. — La nave non resisterà a lungo. La stanno riducendo in pezzi. 


— Io non credo — urlò il capitano Kurdak, senza nemmeno tentare di spiegare i 
nuovi sviluppi della situazione a Runnion. — Non possiamo... 


John Wilbur, che era in piedi accanto al capitano, agì senza perder tempo. 
Colpì il vecchio al mento con un destro poderoso e lo stese a terra svenuto. 
Saunders e Runnion lo guardarono allibiti. - Non permetterò che l'uccidano 
per aver detto che non cederà — disse John. — È pazzesco. 


Continuano a colpirci. Possono ucciderci individualmente quando vogliono. 
Riescono a leggere nelle nostre menti. Noi non riusciamo nemmeno a vederli, 
e una scarica atomica di trenta secondi a 1500 miglia di distanza non li 
danneggia minimamente. Non possiamo combatterli. 


Dobbiamo arrenderci. 


E non appena John ebbe finito di parlare, il tiro contro l'astronave cessò. 


— Vedete quanto è semplice — disse John — hanno già smesso. 


— Tu sei impazzito — disse Runnion. — Non possiamo consegnargli la nave. Se 
lo facessimo, loro scoprirebbero come si ritorna sulla Terra e la 
conquisterebbero. Dobbiamo ucciderci e far saltare in aria la nave. 


— Ma riescono a leggere nelle nostre menti. Sanno già tutto sulla Terra! — 
disse Saunders. 


John andò al ripostiglio delle armi. Prima che Runnion e Saunders potessero 
reagire, prese una pistola atomica e salì sulla piattaforma dov'era disposto il 
cannone atomico. Di lì poteva controllare tutta la sala. — Forse sono impazzito 
— disse — ma io ho intenzione di continuare a vivere. E voi mi ubbidirete. Tu 
pensi che non ti uccideranno, Runnion, perché non eri qui, prima. Ma sai 
bene che posso ucciderti io. E ora siediti al posto del secondo pilota e spegni i 
motori. 


Runnion bestemmiò ma ubbidì. Dalla piattaforma del cannone John riusciva a 
vedere il telescopio centrale e nello stesso tempo a controllare la stanza. 
Guardò i due ufficiali e il capitano ancora svenuto. Nella sua mente si formò 
il pensiero: "Hai agito bene. Sarai trattato con tutti i riguardi". 


Poi la nave extraterrestre apparve nel grande schermo, a una distanza forse di 
3000 miglia. 


Sarebbe passata accanto alla loro tenendosi a 800 miglia di distanza, e una 
volta superatili di 1500 miglia li avrebbe "presi a rimorchio". La distanza si 
ridusse: duemila miglia. A mille miglia rallentò e cominciò a virare di bordo. 
Ora era a... 


John Wilbur afferrò dietro di sé la leva che faceva ruotare il cannone. 


Poi si girò all'improvviso e sparò. Passò un secondo prima che il colpo 
raggiungesse la nave nera, ma a 800 miglia di distanza l'effetto era ventisette 
volte più potente che a 1500 miglia. Mentre la nave extraterrestre si 
disintegrava, un lampo giallo avvolse John, che sussultò e si torse. Ma la 
scarica non durò che una frazione di secondo, e John se la cavò con un forte 
intontimento. Quando fece per voltarsi, Runnion gli stava puntando contro un 


fucile atomico. 
— Mettilo via, no? — disse John sorridendo. — L'ho appena fatta saltare in aria. 


— Ma allora perché quella scena? — domandò Runnion ancora non del tutto 
convinto. 


— Ho corso un grosso rischio, ma non c'era altro da fare. Ho immaginato che, 
nei pianeti dove la gente riesce a leggere nel cervello altrui, possano esistere 
dei bugiardi. Fin da bambino non avrebbero potuto dire bugie senza che tutti 
se ne accorgessero immediatamente, e nessuno quindi ci avrebbe provato. 
Così ho provato a mentire mentalmente per cinque minuti. Ancora non sono 
certo di esser completamente sano di mente dopo una simile esperienza. Poi 
mi sono girato improvvisamente e ho sparato contro di loro, mentre 
mentalmente continuavo a ripetermi che avrei distrutto il cannone. Immagino 
che mi abbiano creduto, finché non è stato troppo tardi. Forse non possono 
controllare con la mente più di un certo numero di pensieri o forse non 
riuscivano a leggere perfettamente nei nostri cervelli. Il fatto è che questa 
volta si sono avvicinati molto di più. 


Così la nave terrestre, gravemente danneggiata, con ventiquattro morti e molti 
feriti a bordo, si diresse verso la base. Il capitano Kurdak propose nel suo 
rapporto che quella parte dell'universo venisse evitata fino a quando non 
fossero state costruite astronavi più veloci, provviste di armi più potenti e di 
localizzatori a raggio più vasto degli attuali. In caso d'emergenza, tuttavia, 
quel che bisognava fare era questo: mentire mentalmente. 


TERZO REICH PARALLELO 


di Harry Harrison 
(Down to Earth, 1963) 
Traduzione di Anna Pezzoli 
— Gino, Gino... aiutami! Per amor di Dio, fa' qualcosa! 


Dalla cuffia la voce giungeva debole e stridula all'orecchio di Gino 
Lombardi, appena percettibile sull'assordante sottofondo delle interferenze 
solari. 


Gino era disteso nella polvere lunare, mezzo sepolto dalla sabbia fine come 
pomice, con il braccio allungato giù nella fenditura della roccia. 


Attraverso il pesante tessuto della tuta sentì sgretolarsi l'orlo del crepaccio e 
fece appena a tempo a tirarsi indietro. Polvere e detriti caddero giù di colpo, 
attratti dalla lieve forza di gravità della Luna, ma senza l'ostacolo della 
resistenza dell'aria. Una nube leggera di polvere si poso sul casco di Glazer 
giù nel crepaccio, velandone in parte il volto angosciato. 


— Aiutami, Gino... tirami fuori — disse tendendo il braccio verso l'alto. 


— Non ci riesco... — disse Gino avanzando fin dove osava spingere il peso del 
corpo sul bordo friabile della roccia. Ma c'era ancora più di un metro fra la 
sua mano tesa e il guanto brancolante del compagno. — Non riesco a 
raggiungerti e non ho niente qui con me da gettar giù perché tu possa 
aggrapparti. Vado a cercare qualcosa sull''Insetto". 


— Non andare via... — urlò Glazer, ma il grido rimase interrotto a metà, mentre 
Gino si allontanava strisciando dal crepaccio e si rimetteva in piedi. 


I minuscoli apparecchi radio fissati sul casco non erano abbastanza potenti 
per inviare un segnale attraverso la roccia; servivano solo per comunicare a 
brevissima distanza e senza ostacoli di mezzo. 


A lunghi balzi plananti l'astronauta corse con tutta la velocità possibile verso 
l'"Insetto". Con i suoi quattro supporti simili a zampe di ragno affondati nella 
polvere, sembrava un insetto più che mai, un coleottero rosso posato sulla 
superficie lunare. Mentre correva, Gino imprecava sottovoce: che razza di 
fine per il primo volo sulla Luna! Una buona partenza e un'orbita perfetta, i 
due primi stadi si erano distaccati al momento giusto, l'orbita lunare era esatta 
e l'atterraggio era riuscito senza difficoltà... e dieci minuti dopo esser scesi 
dall'apparecchio, Glazer era caduto nel crepaccio, invisibile sotto la polvere 
impalpabile. Fare tutto quel viaggio, attraverso gl'innumerevoli pericoli dello 
spazio... per cadere in una volgare buca! Davvero non c'era giustizia... 


Giunto alla base dell'"Insetto", Gino si piegò sulle ginocchia e spiccò un salto 
verso il segmento superiore del razzo afferrandosi alla porta dell'abitacolo 
rimasta aperta. Aveva studiato le sue mosse mentre correva; il magnetometro 
era l'oggetto più adatto al suo scopo. Lo strappò via dall'intelaiatura e tirò con 
violenza il lungo filo, finché non gli rimase in mano, poi si voltò per tornare 
senza perdere un secondo. Bisognava saltare per scendere — un salto che 
sarebbe stato molto alto misurato secondo la forza di gravità della Terra — ma 
Gino non badò al rischio apparente e si buttò giù affondando fino al 
ginocchio nella polvere. La fila delle sue stesse orme lo guidò fino al 
crepaccio ed egli fece tutto il tratto di corsa, ansando nonostante l'ossigeno 
puro del respiratore. Poi si gettò a terra e avanzò scivolando e strisciando 
come una serpe fin sull'orlo friabile. 


— Tienti pronto, Glazer — gridò, e la voce gli rintronò dentro il casco. — 
Aggrappati al cavo... 


Il crepaccio era vuoto. Altri frammenti di roccia erano crollati e Glazer era 
sprofondato scomparendo nell'abisso. 


Il maggiore Lombardi rimase a lungo sdraiato, esplorando con la luce della 
torcia la spaccatura apparentemente senza fondo nella superficie del satellite, 
chiamando l'amico con la radio a pieno volume. Ma l'unica risposta erano i 
disturbi statici, e a poco a poco l'astronauta incominciò a sentire il gelo delle 
rocce che s'insinuava attraverso il materiale isolante della tuta. Glazer era 
scomparso, e questo era tutto. 


In seguito Gino eseguì come un automa quanto era in programma. 


Raccolse campioni di roccia e di polvere, prese dati dal contatore, collocò gli 
strumenti registratori esattamente come gli era stato detto di collocarli, e 
sparò il colpo-sonda nel foro di trivellazione. Poi raccolse i dati registrati 
dagli strumenti e, quando nell'orbita successiva l'astronave "Apollo" passò 
sopra di lui, azionò la trasmittente. 


— Pronto, colonnello Danton Coye... Dan, mi senti? 


— Perfettamente — gracchiò l'altoparlante. — Ebbene, ragazzi, che cosa si prova 
a camminare sulla Luna? 


— Glazer è morto. Sono solo. Ho tutti i dati e le fotografie richieste. 


Chiedo il permesso di abbreviare la mia permanenza qui. Non occorre 
rimanere una giornata intera com'era in programma. Passo. 


Un lungo silenzio interrotto da scariche, poi la voce di Dan con il suo abituale 
tono misurato e l'accento strascicato dei Texani. 


— Ricevuto, Gino. Resta in attesa del segnale del calcolatore, penso che 
potremo incontrarci al nostro prossimo passaggio in orbita. 


Il decollo dalla Luna andò liscio come nelle esercitazioni di prova fatte a suo 
tempo sulla Terra, e Gino era troppo occupato a eseguire i compiti di due 
persone per avere il tempo di pensare all'accaduto. Si era assicurato con le 
cinghie non appena il tele-comando aveva acceso il propellente nella camera 
di combustione alla base del razzo, liberando il segmento superiore e 
proiettandolo nello spazio verso il "rendez-vous" con la nave-madre in orbita 
attorno alla Luna. 


Quando furono in vista gli stadi tuttora uniti dell'"Apollo", Gino si accorse 
che gli sarebbe passato davanti, perché andava a una velocità troppo elevata. 
Il calcolatore non aveva tenuto conto della diminuzione di massa della 
capsula con un solo passeggero a bordo. Profondamente depresso, corresse la 
rotta; dopo di che, accostare l'"insetto" all'"" Apollo" 


non presentò eccessive difficoltà. Poco più tardi Gino entrava nella cabina di 
comando della nave, richiudendo il portello alle sue spalle. Dan Coye era 


seduto ai comandi e rimase in silenzio fino a che la pressione della cabina 
non si fu stabilizzata e fu possibile togliersi il casco. 


— Che cos'è successo, Gino? 


— Una disgrazia... una spaccatura nella superficie della Luna, nascosta dalla 
polvere. Glazer... c'è caduto dentro. Ho cercato di tirarlo fuori, ma non 
riuscivo a raggiungerlo. Allora sono andato a cercare un cavo sull'"'Insetto", 
ma quando sono tornato, era sprofondato più in basso... era... 


Gino si nascose la faccia tra le mani, e non avrebbe nemmeno saputo dire se a 
scuoterlo erano i singhiozzi o il tremito della fatica e della lunga tensione. 


— Ti voglio confidare un segreto; io non sono affatto superstizioso — disse 
Dan, aprendo una cerniera lampo nella tuta pressurizzata e infilandosi una 
mano nella tasca — ma tutti credono che io lo sia, il che ti dimostra come può 
sbagliare la gente. Tengo questa mascotte, perché è tradizione che tutti i piloti 
ne abbiano una e serva ai cronisti per raccontare qualcosa in mancanza di 
notizie più interessanti. 


Tirò fuori dalla tasca la bambolina di gomma nera resa famosa su milioni di 
schermi dalla TV: — Tutti sanno che io porto sempre con me il mio piccolo 
porta-fortuna, ma nessuno sa di che fortuna si tratti. Ora lo scoprirai tu, 
maggiore Gino Lombardi, e avrai il privilegio di condividere la mia buona 
sorte. Anzitutto, questa graziosa bamboletta non è di gomma, che potrebbe 
deteriorare il contenuto, ma di plastica. 


Suo malgrado, Gino alzò gli occhi e guardò Dan che, afferrata la testa del 
fantoccio, stava svitandola. 


— Osserva il movimento del mio polso mentre decapito l'amica che nasconde 
in seno la miglior fortuna del mondo, quella che può procurarti solo una 
potente mistura di ottimo whisky. Bevine un sorso. — Porse la bambolina a 
Gino. 


— Grazie, Dan. — Si portò l'oggetto alle labbra e, premendolo, ingollò due 
sorsate. 


— A un bravo pilota e a un buon compagno, a Eddie Glazer! — disse Dan Coye 
fattosi improvvisamente serio, levando in alto la fiaschetta. 


— Voleva andare sulla Luna e ci arrivò. Ora essa gli appartiene, tutta quanta, 
per diritto di occupazione. — Premette la fiasca finché non fu vuota, riavvitò 
con cura la testa e se la rimise in tasca. — Ora vediamo un po' di metterci in 
contatto con quelli del posto di controllo sulla Terra, e di metterci nell'orbita 
giusta per il ritorno. 


Gino accese la radio, ma per il momento non inviò nessun segnale. 


Continuando il suo giro nell'orbita, la nave li aveva riportati dall'altra parte 
della Luna, la cui massa impediva qualsiasi comunicazione con la Terra. 


Percorsero velocissimi l'arco esattamente calcolato attraverso le tenebre e 
videro un'altra volta levarsi il sole dietro gli aguzzi picchi lunari; poi il grande 
globo della Terra roteò di nuovo davanti ai loro occhi. Si poteva distinguere 
con chiarezza il Nord America e non occorreva ricorrere alle stazioni di relè. 
Gino lanciò il segnale a Cape Kennedy e attese i due secondi e mezzo 
necessari perché il segnale stesso fosse ricevuto e la risposta percorresse la 
distanza che li separava dalla Terra. I secondi passarono e, con un crescente 
senso di ansietà, egli osservò la lancetta girare lentamente sul quadrante del 
cronometro. 


— Non rispondono. 


— Un'interferenza, le macchie solari... prova di nuovo — disse Dan con la voce 
improvvisamente tesa. 


Cape Kennedy non rispose neppure al secondo messaggio, e rimase 
silenzioso anche quando essi tentarono le frequenze di emergenza. 


Captarono degli scambi di messaggi tra aerei in volo, sulle frequenze più alte, 
ma nessuno rispose alle loro ripetute chiamate. 


Guardarono l'azzurra sfera della Terra, con un senso di angoscia ormai, e solo 
dopo un'ora di penosi tentativi si convinsero che, per qualche ignota ragione, 
erano tagliati fuori da ogni contatto radio con essa. 


— Qualsiasi cosa sia accaduta, dev'esser successo durante il nostro ultimo giro 
attorno alla Luna... Ero rimasto in contatto con il posto di controllo fino 
all'ultimo... — disse Dan. Dette un colpetto, sulla radio, al quadrante 
dell'amperometro. — Che ci sia qualche guasto...? 


— Non qui — disse Gino cupo. — Il guaio dev'essere successo laggiù! 
— Il guaio... Vuoi dire... una guerra? 


— Forse. Ma con "chi" e perché? Non c'è niente d'insolito sulle frequenze di 
emergenza e non credo... 


— Guarda! — gridò Dan con voce rauca. — Le luci... dove sono andate le luci? 


Durante il loro ultimo passaggio in orbita, avevano visto chiaramente 
attraverso il telescopio, le luci tremolanti delle città americane. Ora tutto il 
continente era buio. 


— Aspetta. Guarda, Gino, nel Sud America le città sono illuminate. Che cosa 
può essere accaduto da noi? 


— C'è un solo mezzo per saperlo. Tornar giù. Con o senza l'aiuto dei comandi 
da Terra. 


Disinnestarono l'"Insetto" e si legarono con le cinghie ai posti di 
accelerazione della cabina di comando, mentre fornivano i dati al calcolatore. 
Seguendone le istruzioni, manovrarono l'"Apollo" per metterlo nella 
posizione giusta per l'accensione. Compirono ancora un'orbita attorno al 
satellite e, al momento giusto, il calcolatore accese il propellente nella camera 
di combustione. Andavano a casa. 


Tenuto conto di tutti i fattori negativi, l'atterraggio non fu troppo cattivo. 


Sebbene fossero entrati nell'atmosfera prima di quanto avessero voluto, 
scesero sul continente giusto, con uno spostamento di soli pochi gradi di 
latitudine. Privi di ogni genere di guida da Terra, quest'atterraggio poteva 
considerarsi quasi miracoloso. 


Mentre la capsula attraversava fischiando l'aria sempre più densa, la terribile 


velocità diminuiva e l'accelerografo incominciò a segnare una cifra più 
ragionevole. Attraverso gli squarci nella coltre di nubi si vedeva il terreno giù 
in basso. 


— Tardo pomeriggio — disse Gino. — Farà scuro poco dopo che avremo toccato 
terra. 


— Almeno ci sarà ancora luce per l'atterraggio. Ci sarebbe potuto capitare di 
scendere a Pechino in piena notte. Tienti pronto a liberare i paracadute. 


La capsula sobbalzò due volte mentre si aprivano gl'immensi ombrelli. 
Ormai sani e salvi nel mare d'aria, sollevarono la visiera del casco. 


— Chissà che genere di accoglienza riceveremo? — chiese Dan strofinandosi le 
guance ispide di barba. 


Con un secco rumore di metallo spezzato una fila di fori apparve sul 
quadrante superiore della capsula e l'aria entrò sibilando nella cabina, dove la 
pressione era rimasta più bassa che all'esterno. 


— Guarda! — esclamò Gino, indicando fuori una sagoma scura che passò come 
un bolide accanto a loro. Aveva la forma di un uovo munito di due brevi ali, e 
appariva scura contro il sole pomeridiano. Poi s'impennò, e per qualche 
istante fu possibile vedere il suo scafo argenteo mentre faceva un arco sopra 
di loro e si buttava giù in picchiata. Tornò indietro ingrandendo rapidamente; 
sprazzi di fiamme rosse uscivano dalla base delle ali. 


Una nebbia grigia oscurò il sole, mentre entravano in una nuvola. I due 
uomini si guardarono: nessuno di loro voleva essere il primo a parlare. 


— Un reattore — disse infine Gino — ma di un tipo che non ho mai visto. 


— Neppure io... ma aveva qualcosa di familiare. Di', hai visto le ali? Hai 
visto...? 


— Se vuoi dire le croci nere, sì, le ho viste, ma non posso assolutamente 
crederci... O almeno, non potrei assolutamente crederci, se non fosse per le 
pallottole che ci hanno spedito! Tu hai la minima idea di che cosa possa 


significare tutto questo? 
— No... ma credo che non tarderemo a scoprirlo. Preparati per l'atterraggio... 


Il reattore non ricomparve. I due uomini strinsero le cinghie di sicurezza e si 
prepararono all'urto. Il colpo fu violento e la capsula sobbalzò inclinandosi su 
di un lato e vibrando con un rumore assordante. 


— Sgancia il paracadute... — ordinò Dan Coye. — Ci trascinano. 


Ancor prima che avesse finito di parlare, Gino aveva tirato le levette di 
sgancio. I sobbalzi cessarono e la capsula si raddrizzò a poco a poco. 


Aprirono il portello. Mentre si slacciavano le innumerevoli cinghie e fibbie 
della tuta, entrò dall'apertura un'aria calda e secca, che recava con sé l'odore 
polveroso del deserto. 


Dan alzò il capo e annusò. — Odore di casa. Usciamo da questa scatola per 
sardine. 


Uscì per primo come si conveniva al comandante della Prima Spedizione 
Americana sulla Luna. Il maggiore Gino Lombardi lo seguì. 


Rimasero uno accanto all'altro in silenzio, con il sole del tardo pomeriggio 
che scintillava sulle loro tute argentee. Attorno si stendeva a perdita d'occhio 
la magra vegetazione del deserto, cespugli grigiastri, euforbie, cactus. Non un 
suono rompeva il silenzio, e niente si muoveva eccetto la nube di polvere 
sollevata dall'atterraggio e portata via dalla brezza. 


— Che buon odore, odore del Texas — disse Dan, annusando. 
— Un odore disgustoso, mi mette sete. Ma... Dan, che cosa è successo? 
Prima i contatti radio, poi quel reattore... 


— Guarda, ecco la risposta che sta arrivando — disse l'altro ufficiale indicando 
una colonna di polvere che avanzava roteando dall'orizzonte. — È inutile 
cercar di indovinare, perché sapremo tutto fra cinque minuti. 


Ne passarono anche meno. Una grossa camionetta cingolata color sabbia si 
avvicinava rombando, seguita da due carri armati. Si arrestarono in una 
enorme nube di polvere. Lo sportello della camionetta si spalancò e un uomo 
con il volto coperto da grossi occhiali saltò a terra, scuotendosi la polvere 
dall'attillata uniforme nera. 


— "Hande hoch!" — ordinò, indicando con un cenno le canne di mitragliatrici 
che sbucavano dai carri armati. — Alzate le braccia e tenetele sollevate. Vi 
dichiaro prigionieri. 


Lenti, come ipnotizzati, alzarono le braccia, prendendo nota di ogni 
particolare dell'uniforme. Le mostrine d'argento a zig-zag sui risvolti, l'alto 
berretto a visiera, l'aquila rapace con la svastica tra gli artigli. 


— Ma voi... siete tedeschi! — balbettò Gino Lombardi. 


— Molto osservatore — ribatté l'ufficiale senz'ombra di umorismo. — Sono il 
capitano Longenscheidt. Siete miei prigionieri e obbedirete ai miei ordini. 
Salite sul "kraft-vagen". 


— Un momento — protestò Dan Coye. — Io sono il colonnello Coye 
dell'Aviazione Militare degli Stati Uniti, e vorrei sapere che cosa sta 
succedendo. 


— Salite — ordinò l'ufficiale senza cambiare tono, ma estraendo dalla fondina 
la sua Luger a canna lunga e spianandogliela contro. 


— Vieni — disse Gino, posando una mano sul braccio contratto di Dan. — È 
vero che tu gli sei superiore di grado, ma direi che loro dispongono 
d'argomenti meno teorici... 


Si arrampicarono sui sedili posteriori della camionetta, e il capitano si sedette 
di fronte a loro. Dietro presero posto in silenzio due soldati con i fucili 
puntati. I carri armati si mossero con strepito di cingoli, e la camionetta si 
avviò. Un polverone soffocante li avvolse. 


Gino Lombardi stentava a convincersi della realtà della situazione. La sua 
mente poteva accettare il volo sulla Luna, l'atterraggio, e persino la morte di 


Glazer; erano cose che capiva. Ma questo...? Guardò l'orologio e il numero 
dodici nel quadratino del calendario. 


— Solo una domanda, Longenscheidt — gridò per farsi sentire nel frastuono del 
motore. — E il dodici di settembre oggi? 


La sola risposta fu un rigido cenno d'assenso. 
— E l'anno... naturalmente è il... 1971? 
— Naturalmente. Basta con le domande. Parlerete all'"Oberst", non a me. 


Dopo di che rimasero in silenzio, cercando di ripararsi gli occhi dalla polvere. 
Pochi minuti dopo i veicoli si scansarono e si fermarono per lasciar passare 
una lunga e pesante autoblinda da trasporto che andava in direzione opposta 
alla loro. Evidentemente i tedeschi volevano impadronirsi anche della 
capsula, come si erano impadroniti degli uomini che vi erano giunti sopra. 
Passato il lungo mezzo da trasporto, la camionetta cingolata si rimise in 
moto. Incominciava a imbrunire, quando davanti a loro si ersero nella semi- 
oscurità le sagome di due carri armati pesanti, i cui cannoni li seguirono 
mentre essi avanzavano sobbalzando sulla pista solcata da carreggiate. Dietro 
a queste vedette c'era un autoparco, con altri veicoli e tende, e il bagliore 
rossastro di fuochi di benzina accesi dentro buche nella sabbia. La camionetta 
si arrestò davanti alla tenda più grande e i due astronauti furono spinti dentro 
con le canne dei fucili. 


Un ufficiale stava seduto a un tavolo da campo volgendo loro le spalle. 


Essi rimasero in piedi, mentre quello finiva di scrivere, ripiegava alcuni fogli 
e li riponeva in una cartella. Fatto ciò, si volse. Gli occhi ardenti nel viso 
magro non lasciarono un istante i prigionieri, mentre il capitano faceva 
rapporto parlando rapidamente in tedesco. 


— Molto, molto interessante, Longenscheidt. Ma non dobbiamo tenere in piedi 
i nostri ospiti. Fate portare qualche sedia dall'attendente. Signori, permettete 
che mi presenti: colonnello Schneider, comandante di questa 109a "Panzer 
Division" che voi avete avuto la cortesia di venire a visitare. 


Sigaretta? 


Un sorriso gli sfiorò appena la bocca e svanì immediatamente. Porse un 
pacchetto di Player's, e Gino automaticamente lo prese. Mentre lo scuoteva 
per farne uscire una sigaretta, notò che erano fabbricate in Inghilterra, ma la 
marca era stampata in tedesco. 


— Gradirete un whisky — disse Schneider con un altro sorriso stereotipato. 
Posò una bottiglia di "Old Highlander" sul tavolo davanti a loro, abbastanza 
vicino perché Gino potesse leggerne l'etichetta. Vi era la figura di uno 
scozzese con gonnellino e cornamusa, ma le parole dicevano: 


"Ich hatte gern etwas zu trinken WHYSKEY!". 


L'attendente spinse una seggiola contro le gambe di Gino che vi si lasciò 
cadere soddisfatto. Assaggiò il liquido nel bicchiere che gli veniva porto: era 
ottimo whisky scozzese, che tracannò d'un fiato. 


L'attendente uscì, e il comandante si riaccomodò sulla sedia da campo con un 
grosso bicchiere in mano anche lui. L'unica cosa da ricordar loro ch'erano 
prigionieri era la sagoma silenziosa del capitano, ritto vicino all'ingresso con 
la mano sulla fondina della pistola. 


— E un veicolo molto interessante quello in cui siete arrivati, signori. I nostri 
tecnici lo esamineranno, naturalmente, ma vorrei fare una domanda... 


— Sono il colonnello Danton Coye dell'Aviazione Militare degli Stati Uniti, 
numero di matricola... 


— Prego, colonnello — lo interruppe Schneider. — Lasciamo stare le formalità... 


— Maggiore Giovanni Lombardi — s'intromise Gino, aggiungendo anche lui il 
suo numero di matricola. 


Il colonnello tedesco fece di nuovo brillare il suo sorriso e bevve un sorso. 


— Non prendetemi per imbecille — disse ad un tratto, e per la prima volta il 
freddo tono d'autorità della voce si accordò con il volto truce. — Parlerete, se 
vi consegnerò alla Gestapo; tanto vale perciò che diciate tutto a me. E basta 


con i giochetti da bambini. Come non sapessi che non esiste un'Aviazione 
Militare degli Stati Uniti, ma solo un Corpo Aereo del vostro esercito che ha 
offerto tanti ottimi bersagli ai nostri aviatori. Dunque... che cosa facevate su 
quell'ordigno? 


— Questo non vi riguarda, colonnello — ribatté Dan sullo stesso tono. — Ciò 
che vorrei sapere io, è che cosa fanno nel Texas carri armati tedeschi. 


Un rombo di cannonate non molto distanti l'interruppe. Si udirono due forti 
esplosioni e un bagliore d'incendio illuminò l'ingresso della tenda. Il capitano 
Longenscheidt afferrò la pistola e si precipitò fuori. Un grido soffocato, e un 
uomo entrò puntando contro i rimasti una massiccia rivoltella dall'aspetto 
insolito. Indossava una divisa cachi macchiata e aveva le mani e la faccia 
tinte di nero. 


— "Verdamm..." — esclamò il colonnello con voce strozzata e allungò la mano 
sulla rivoltella; quella dell'intruso sobbalzò due volte e sibilarono due colpi: 
l'ufficiale tedesco si portò convulsamente le mani allo stomaco e si accasciò 
sul pavimento. 


— Non state lì a bocca aperta, ragazzi — disse l'intruso. - Muovetevi prima che 
arrivi qualcuno. — Fece loro strada fuori della tenda. 


Sgusciarono dietro a una fila di camion in sosta e si rannicchiarono per 
lasciar passare un plotone di soldati con elmetti metallici che correvano verso 
i pezzi d'artiglieria. Un cannone incominciò a sparare e l'incendio 
gradatamente si estinse. 


La guida bisbigliò chinandosi verso di loro: —- Non è che un'operazione 
diversiva — sei ragazzi e molto rumore — per quanto abbiano colpito uno dei 
camion carichi di combustibile. Questi qui non tarderanno ad accorgersene, e 
torneranno a passo di carica. Perciò, svignamocela in fretta... 


Sgattaiolò fuori dal nascondiglio dietro ai camion e tutti e tre corsero via 
nelle tenebre del deserto. A un certo momento gli astronauti barcollarono e 
per poco non caddero in un avvallamento dentro il quale stava in attesa la 
sagoma nera di una "jeep". Il motore si mise in moto mentre sì issavano sul 
veicolo. A fari spenti esso arrancò fuori del fossato e avanzò sobbalzando 


attraverso la sterpaglia. 


— È stata una fortuna che io vi abbia visti venir giù — disse la loro guida dal 
sedile anteriore. — Sono il tenente Reeves. 


— Io sono il colonnello Coye e questo è il maggiore Lombardi. Vi dobbiamo 
ringraziare, tenente. Quando quei tedeschi ci hanno catturati, non riuscivamo 
quasi a crederci. Di dove sono sbucati fuori? 


— Sono penetrati solo ieri attraverso le linee attorno a Corpus. Io li ho seguiti 
di nascosto per controllare i loro movimenti su San Antonio. Ecco com'è 
andata che ho visto la vostra nave, o quello che è, venir giù proprio davanti ai 
loro ricognitori. Dalla bandiera stellata dipinta sullo scafo, mi sono reso conto 
che eravate dei nostri e ho cercato di raggiungervi per primo; ma ho dovuto 
tornare indietro perché i loro mezzi di ricognizione non mi scoprissero. 
Appena s'è fatto buio, ci siamo impadroniti del trattore che trasportava il 
vostro mezzo, e due dei miei lo stanno portando a Cotula, dove abbiamo 
qualche mezzo corazzato e qualche camion. Ho mandato gli altri miei ragazzi 
a eseguire quella diversione e i risultati li sapete. Voialtri del Corpo Aereo 
dovreste prima guardare da che parte tira il vento, se non volete far cadere in 
mano al nemico queste vostre nuove macchinette volanti!... 


— Voi dite che i tedeschi sono penetrati da Corpus... Corpus Christi? — chiese 
Dan. — Che cosa fanno qui... da quanto tempo ci sono... e, prima di tutto, di 
dove sono venuti? 


— Ma dove eravate nascosti voialtri aviatori? — borbottò, Reeves, mentre la 
"jeep" rimbalzava sul terreno accidentato. — È più di un mese che sono 
sbarcati nel Texas. Abbiamo resistito, ma a fatica. Ora stanno penetrando 
all'interno e noi cerchiamo di tenere le posizioni davanti a loro. — Tacque e 
rimase pensieroso un istante. — Forse è meglio che io non parli troppo con voi 
finché non sapremo con esattezza che cosa facevate laggiù. State seduti 
tranquilli e fra due ore vi faremo scendere. 


L'altra "jeep" li raggiunse poco dopo, e il tenente trasmise a bassa voce 
qualcosa con la radio da campo ch'era sull'altra macchina. Poi le due 
camionette si diressero veloci verso nord, sorpassando numerosi sbarramenti 
anticarro e postazioni di artiglieria, e finalmente entrarono nella piccola città 


di Cotula che difendeva la strada maestra a sud di San Antonio. Furono 
condotti nella sala di un "supermarket" dove era stato insediato il comando. 
Vari ufficiali superiori e sentinelle armate si aggiravano nel locale, e un 
generale di brigata dalla mascella possente stava seduto dietro alla cassa. 
L'atmosfera e gli sguardi ricordavano sotto molti punti di vista la tenda del 
colonnello tedesco. 


— Chi siete voi due, che cosa fate qui, e che cosa è l'ordigno con il quale siete 
scesi? — chiese il generale con il tono di chi non ammette scherzi. 


Dan avrebbe avuto un mucchio di domande da fare prima di rispondere, ma 
sapeva che era meglio non mettersi a discutere con un generale. 


Raccontò del volo sulla Luna, della perdita di contatto, del ritorno. Il generale 
lo guardò fisso tutto il tempo senza mutare espressione. Non disse una parola 
finché Dan non ebbe finito. Poi parlò: 


— Signori, non ci capisco un'acca in tutto questo discorso di razzi, missili 
lunari, sputnik russi, eccetera. O siete matti voi o lo sono io, sebbene debba 
ammettere che fuori sul trattore avete un pezzo di ferramenta davvero 
impressionante. Dubito che i russi abbiano ora tempo e risorse per costruire 
razzi. Sono quasi ridotti in polvere e a poco a poco vengono respinti nella 
Siberia. Tutti gli altri paesi europei sono caduti in mano ai nazisti, che hanno 
portato la guerra anche in questo emisfero. Hanno stabilito basi nell'America 
Centrale, occupato la Florida, e sono sbarcati in vari punti della costa attorno 
al Golfo del Messico. Non voglio fingere di capire che cosa sta accadendo 
qui, e perciò domani mattina vi manderò a Denver dove ha sede il governo 
nazionale. 


Il giorno dopo, mentre in aeroplano sorvolavano le alte cime delle Montagne 
Rocciose, misero insieme qualche altro pezzo dell'enigma. Li accompagnava 
il tenente Reeves con il pretesto di far loro da guida, ma con la pistola a 
portata di mano nella fondina aperta. 


— È la stessa data e lo stesso mondo che abbiamo lasciato — spiegò Gino — ma 
c'è qualcosa, o meglio una quantità di cose, di incredibilmente diverso. Fino a 
un certo punto tutto è immutato, poi cambia radicalmente. 


Reeves, avete detto che Roosevelt morì durante la sua prima presidenza? 


— Polmonite, non era mai stato molto robusto. Morì che non era in carica 
neppure da un anno. Gli successe il vicepresidente Garner. Roosevelt aveva 
progettato molte riforme audaci, ma non servirono a niente; le cose non 
sembravano più le stesse che aveva dette lui, quando le diceva Garner. 


Ci furono disordini, tafferugli in seno al Congresso, la depressione si 
aggravò, e la situazione non accennò a migliorare che nel '36, quando fu 
eletto Landon. C'erano ancora molti disoccupati, ma con l'inizio della guerra 
in Europa, tutti compravano da noi una quantità di materiale, generi 
alimentari, macchinari, persino cannoni. 


— Volete dire l'Inghilterra e gli alleati? 


— Voglio dire tutti, anche i tedeschi, benché a molta gente questo non 
piacesse. Ma la linea politica era di non impicciarsi nelle faccende altrui e 
vendere a chi pagava meglio. Solo dopo che fu invasa l'Inghilterra, la gente 
incominciò ad accorgersi che i nazisti non erano i clienti più desiderabili. 


Ma ormai era troppo tardi. 


-— È come vedere il mondo riflesso in uno specchio... uno specchio 
deformante — disse Dan aspirando con rabbia il fumo della sigaretta. — Mentre 
giravamo attorno alla Luna è capitato qualcosa che ha cambiato il mondo 
intero, come sarebbe stato se a un certo punto, nei primi anni dopo il '30, la 
Storia fosse stata modificata. 


— Il mondo non cambia, ragazzi — disse Reeves. — È sempre stato così, com'è 
adesso, sebbene ammetta che come lo descrivete voi, sembra molto meglio. 
Ma, o è cambiato il mondo o siete cambiati voi, e io propendo per l'ipotesi 
più semplice. Non so in che razza di esperimento vi abbia cacciati il vostro 
reparto, ma vi deve aver guastato il cervello. 


— Non posso accettare questa spiegazione — insisté Gino. — Riconosco che 
incomincio ad aver l'impressione di avere perduto qualche rotella; ma quando 
ho dubbi del genere, penso alla capsula. Questa come la spiegate? 


— Non mi ci provo neppure. So che ci sono un mucchio di congegni e di cose 
che faranno strappare i capelli ai tecnici e ai professori universitari, ma non è 
affar mio. Io me ne torno a far la guerra, dove tutto è più semplice. Finché 
non sarà dimostrato il contrario, penso che siete tutti e due un po' tocchi, se 
mi perdonate l'espressione. 


La reazione ufficiale a Denver fu, in sostanza, la stessa. Un'automobile di 
servizio, scortata da MP in motocicletta, li prese a bordo quando atterrarono a 
Lowry Field e li portò direttamente all'Ospedale Fitzsimmons. Furono subito 
condotti in un laboratorio, dove una buona metà dei dottori di servizio in 
quell'immenso ospedale li esaminò a turno, facendo domande e 
sottoponendoli a "test". Ogni tanto un ufficiale d'alto grado si affacciava con 
l'aria cupa, ma non prendeva parte agli esami. I due parlarono per ore e ore al 
registratore, rispondendo a domande sui più svariati argomenti, dalla storia 
alla fisica. Quand'erano stanchi, li tenevano su con la benzedrina. Andarono 
avanti così per una settimana, durante la quale s'incontrarono solo per caso in 
questo o quel laboratorio, finché non furono morti di stanchezza e con il 
cervello annebbiato dagli stimolanti e dai tranquillanti. Nessuna delle loro 
domande ricevette risposta; si limitarono a rassicurarli che si sarebbero presi 
cura di tutto non appena fossero terminati gli esami. L'interruzione 
sopraggiunse come una gradita sorpresa. Gino stava subendo l'interrogatorio 
di un professore di storia richiamato alle armi, che indossava una uniforme da 
campo macchiata di salsa e con i gradi di capitano ossidati. Rauco per i 
lunghi giorni di interminabili interrogatori, Gino teneva il microfono 
accostato alla bocca e parlava sottovoce. 


— Sapete dirmi chi fu il Ministro del Tesoro sotto Lincoln? — chiese il 
professore. 


— Perché diavolo dovrei saperlo? E dubito molto che ci sia qualcuno che lo 
sappia qui nell'ospedale. Voi lo sapete? 


— Naturalmente... 


La porta si spalancò e un grosso colonnello con un bracciale della Polizia 
Militare si affacciò nella stanza. Un messo davvero di alto grado: Gino ne fu 
impressionato. 


— Vengo a cercare il maggiore Lombardi. 


— Dovete aspettare — protestò il professore di storia, attorcigliandosi la 
cravatta già spiegazzata. — Non ho ancora finito. 


— Non importa. Il maggiore deve venire immediatamente con me. 


Attraversarono in silenzio molti locali finché giunsero in un'anticamera dove 
c'era Dan sprofondato in una poltrona. Stava fumando un sigaro; da un 
altoparlante contro il muro usciva un monotono borbottio. 


— Prendi un sigaro — gli disse, spingendo un pacchetto attraverso il tavolo. 


— Che cosa c'è in programma, adesso? — chiese Gino, spuntando il sigaro coi 
denti e cercando un fiammifero. 


— Un'altra conferenza, alti papaveri, e una grande agitazione. Entreremo 
appena si sarà calmato il baccano. C'è una teoria, adesso, su quanto è 
accaduto, ma non si trovano molto d'accordo, anche se è stato Einstein stesso 
a escogitarla. 


— Einstein! Ma è morto... 


— NO, qui non lo è, l'ho visto io: un vecchio molto distinto e ancora in gamba, 
malgrado i suoi novant'anni. Ma aspetta... non sta dando le notizie, la radio? 


Un soldato della MP aveva alzato il volume della radio; ascoltarono. 


"... malgrado la strenua resistenza la città di San Antonio è caduta in mano 
nemica. Fino a poco fa, ancora si udiva un fuoco di fucileria in Alamo 
circondata, dove unità del Quinto Cavalleria hanno rifiutato di arrendersi. 
Tutta l'America ha seguito con indicibile emozione questa seconda battaglia 
di Alamo. La Storia si è ripetuta in modo tragico; è infatti evidente che non 
c'è ormai più speranza che qualcuno sopravviva..." 


Un ufficiale di stato maggiore entrò all'improvviso. — Vogliate avere la 
cortesia di seguirmi, signori — disse, e i due astronauti uscirono dietro di lui. 
Bussò a una porta e la tenne aperta per loro: — Prego... 


— Sono molto lieto di conoscervi — disse Albert Einstein, invitandoli a sedersi. 


Dava le spalle alla finestra, e il sole pomeridiano illuminava i suoi fini capelli 
bianchi, formandogli un'aureola intorno alla testa. 


— Professor Einstein — incominciò Dan Coye — ci potete dire che cosa è 
accaduto? Che cosa è cambiato? 


— Niente è cambiato, questa è la cosa importante che dovete mettervi in 
mente. Il mondo è lo stesso e voi siete gli stessi, ma avete — per così dire, in 
mancanza di una parola migliore — "traslocato". Mi rendo conto di non essere 
chiaro. È più facile esprimersi in linguaggio matematico. 


— Chi viaggia sui razzi dev'essere un po' lettore di fantascienza, e io ne ho 
ingerito la mia razione — disse Dan. — Siamo entrati in uno dei mondi paralleli 
di cui si parla in quei racconti, diramazioni del tempo o cose simili? 


— No, nulla di tutto ciò, anche se può esservi di aiuto pensare in questi 
termini. È lo stesso mondo "oggettivo" che avete lasciato, ma non lo stesso 
mondo "soggettivo". Vi è una sola galassia abitata e un solo universo. Ma la 
coscienza che noi ne abbiamo cambia molti aspetti della realtà. 


— Mi ci perdo — sospirò Gino. 


— Vediamo se io afferro l'idea — disse Dan. — Mi sembra che vogliate dire che 
le cose sono quali noi pensiamo di vederle, ed è il nostro pensiero a 
mantenerle tali. Come quell'albero nel cortile che ricordo da quando ero in 
collegio. 


— Neppure questo è esatto, ma è un'approssimazione alla quale potete 
attenervi se serve a chiarire il vostro pensiero. È un fenomeno che sospettavo 
da tempo, certe osservazioni sulla velocità della luce che avrebbero potuto 
essere errori strumentali, fenomeni gravitazionali, reazioni chimiche. 
Sospettavo qualcosa, ma non sapevo dove cercare. Vi ringrazio dal profondo 
del cuore per avermi offerto questa occasione proprio al termine della mia 
esistenza, per avermi indicato la traccia che può condurre alla soluzione del 
problema. 


— Soluzione... — Gino restò a bocca aperta. — Volete dire che esiste una 
possibilità di tornare nel mondo che ci era noto? 


— Non solo è possibile, ma del tutto probabile. Quello che v'è capitato, è stato 
solo, diciamo, un incidente leggero. Eravate lontani dal pianeta dove siete 
nati, lontani dal suo involucro atmosferico e, durante parte dell'orbita, lo 
perdevate addirittura di vista. Le vostre relazioni mentali con la realtà furono 
alterate, per di più, dalla morte del vostro compagno. Tutto questo insieme ha 
fatto sì che ritornaste a un mondo con un aspetto della realtà leggermente 
diverso da quello che avevate lasciato. Gli storici hanno localizzato nel 17 
agosto 1933, il giorno in cui il presidente Roosevelt morì di polmonite, il 
punto critico in cui si operò il mutamento. 


— Per questo mi hanno fatto tutte quelle domande di carattere medico sulla 
mia infanzia? — chiese Dan. — Ebbi la polmonite quando avevo due mesi e per 
poco non morii. Mia madre me lo raccontava spesso. Forse è stato nel 
medesimo periodo di tempo. E voi pensate che possa esserci qualche 
rapporto? 


Einstein annuì. — Sì, ma la dinamica del rapporto stesso è ben lungi 
dall'essere chiara. Ma non è questo l'importante. L'importante è che io credo 
di aver scoperto il modo di compiere meccanicamente la traslazione da un 
aspetto della realtà a un altro. Ci vorranno anni prima che si arrivi a trasferire 
la materia da una certa realtà a un ordine diverso, ma sono sicuro che il mio 
apparecchio basterà intanto per compiere l'operazione inversa e riportare alla 
realtà la materia che è già stata spostata da un altro ordine. 


Gino balzò in piedi, facendo indietreggiare la sedia: — Professore, se non ho 
capito male, voi potete prenderci e spararci indietro nel punto di dove siamo 
partiti? 


Einstein sorrise. — Per dirla in parole semplici come l'avete detto voi, 
maggiore... la risposta è sì. Si stanno facendo i preparativi per rimandarvi 
laggiù, voi e la vostra capsula, non appena possibile. In cambio, vi 
domandiamo un favore. 


— Qualsiasi cosa, naturalmente — disse Dan, chinandosi verso il professore. 


— Porterete con voi l'apparecchio traslatore e microcopie di tutte le nostre 
osservazioni, teorie e conclusioni pratiche. Nel mondo da cui provenite tutte 
le forze della tecnologia e della meccanica potranno esser chiamate a raccolta 
per risolvere il problema d'eseguire meccanicamente ciò che voi avete 
compiuto per caso. Potrete riuscirvi in pochi mesi, ed è tutto il tempo che ci 
resta. 


— Che cosa intendete dire, esattamente? 


— Stiamo perdendo la guerra. Malgrado tutti gli avvertimenti, non eravamo 
preparati; pensavamo che non sarebbe mai giunta fino a noi. I nazisti 
avanzano su tutti i fronti. La loro vittoria è solo questione di tempo. 


Potremmo ancora vincere noi, ma solo con l'aiuto della vostra bomba 
atomica. 


— Voi non avete la bomba atomica? — chiese Gino. 


Einstein rimase un istante in silenzio prima di rispondere. — No. Io 
personalmente ho sempre avuto la convinzione che sarebbe stato possibile 
fabbricarla, ma non ho mai messo le mie teorie alla prova. Anche i tedeschi lo 
credevano possibile, e a un certo momento avevano allo studio un sistema per 
ottenere la fissione controllata del nucleo per mezzo dell'acqua pesante. Ma i 
loro successi militari sono stati tali, che hanno abbandonato quel progetto 
insieme ad altri piani pazzeschi e costosi. Dal canto mio non ho mai provato 
il desiderio di veder costruito quell'ordigno infernale; e, da quanto avete 
raccontato, esso è più terribile dei sogni più spaventosi. 


Tuttavia feci dei passi a questo scopo presso il Presidente, quando la 
minaccia nazista si approssimava; ma non se ne fece niente. Troppo costoso. 
E ora è troppo tardi. Ma forse no. Se la "vostra" America vorrà aiutarci, il 
nemico sarà sconfitto. E quale ricchezza di conoscenze avremo a 
disposizione, una volta che i nostri due mondi saranno in contatto! Farete ciò 
che vi chiedo? 


— Naturalmente — disse Dan Coye. — Ma ce ne vorrà per convincere gli alti 
papaveri. Vi consiglio di girare qualche film esplicativo. E di unire qualche 
documento, qualcosa che ci aiuti a convincerli della verità dell'accaduto. 


— Posso fare di meglio — disse Einstein, prendendo un flacone da un cassetto. 
— Ecco qui il campione di un medicamento, scoperto di recente, che si è 
dimostrato efficace contro il cancro. È un esempio di ciò che io intendo 
quando parlo dei vantaggi che potranno derivare da uno scambio di 
informazioni fra i nostri due mondi. Dan intascò il prezioso flacone e i due 
astronauti si congedarono, stringendo con un senso di reverenza la mano del 
fragile vecchio che da tanti anni era morto per il mondo a cui sarebbero 
tornati fra poco. 


I militari procedettero alla svelta. Un grosso bombardiere a reazione fu 
rapidamente trasformato per metterlo in grado di trasportare uno dei missili 
americani a propellente solido. 


Non erano ancora stati messi in funzione, ed era dubbio se lo sarebbero mai 
stati, alla velocità a cui avanzavano i nazisti. Ma dopo aver ricevuto la prima 
spinta dal bombardiere, avrebbe potuto alzarsi al di sopra della ionosfera, 
portando con sé il carico della capsula lunare con i suoi due piloti. Superare i 
limiti dell'atmosfera era essenziale per il funzionamento dell'apparecchio che 
doveva restituirli a quello che consideravano il proprio mondo. L'apparecchio 
sembrava assurdamente piccolo per essere in grado di operare la 
trasformazione dei mondi. 


— È tutto qui? — chiese Gino, mentre riprendevano i loro posti nella capsula. 
Fra i seggiolini era stata assicurata con cinghie una cassetta quadrata 
contenente dischi e film, in cima alla quale era posata una piccola scatola di 
metallo grigio. 


— Che cosa ti aspettavi... un reattore atomico? — ribatté Dan, controllando i 
circuiti. Per quanto era stato possibile, i tecnici avevano ripristinato la capsula 
nelle condizioni di quando era atterrata. Gli uomini indossavano le loro tute 
pressurizzate. — Siamo capitati qui per caso, solo per uno sbaglio del pensiero 
o qualcosa di simile, se la mia teoria è esatta. 


— Non lo è... ma neppure la mia lo è, perciò non lasciamoci confondere le 
idee. 


— Sì, capisco quel che vuoi dire. Probabilmente tutta questa assurda faccenda 
non è tanto semplice, ma non per questo il meccanismo deve essere 


materialmente complicato. Tutto quello che dobbiamo fare è girare 
l'interruttore, giusto? 


— Proprio così. L'apparecchio è automatico. Ci seguiranno col radar e quando 
raggiungeremo l'apogeo della nostra orbita, ci daranno un segnale sulle nostre 
solite frequenze operative. Giriamo l'interruttore, e... giù. 


— Direttamente sul posto di dove siamo partiti, spero. 

— Pronti, i passeggeri col carico — gracchio l'altoparlante. — Qui il pilota. 
Stiamo per decollare. Tutto a posto? 

— Luce verde su tutti i circuiti - comunicò Dan, e si appoggiò allo schienale. 


Il grosso bombardiere percorse rombando tutta la lunghezza della pista e 
prese lentamente quota, appesantito dal razzo sospeso sotto lo scafo. La 
capsula era stata inserita nella testa del razzo, e gli astronauti non avevano 
altra visuale che il lucente ventre metallico della nave-madre. Il volo fu 
piuttosto movimentato. Secondo i calcoli dei matematici le probabilità di 
successo sarebbero state maggiori sopra la Florida e il sud dell'Atlantico, al di 
sopra, cioè, del punto originario di rientro, il che significava dover sorvolare 
il territorio nemico. I passeggeri all'interno della capsula non si accorsero 
della battaglia ingaggiata dai caccia di scorta, né il pilota del bombardiere si 
prese la briga di raccontargliela. Fu un combattimento accanito e, a un certo 
momento, quasi perduto: solo il gesto suicida di uno dei caccia, che si gettò 
in picchiata su un reattore nemico, impedì a quest'ultimo di attaccare la nave- 
madre. 


— Pronti per il lancio — disse la radio, e subito dopo sopraggiunse la 
sensazione familiare della caduta libera, mentre il razzo si staccava dall'aereo. 


Poi ci fu un improvviso ritorno all'assenza di peso accompagnato da deboli 
esplosioni, quando il razzo-vettore fece saltare le cariche esplosive dei giunti 
che lo tenevano unito alla capsula. Per un tempo incalcolabile l'inerzia li 
trasportò più in alto nell'orbita mentre la forza di gravità agiva in senso 
opposto. La radio crepitò, poi fra le scariche si udì una voce: — Pronti con 
l'interruttore... pronti a manovrare l'interruttore... Via! 


Dan girò con forza... e non successe niente. Niente almeno di cui potessero 
accorgersi. I due astronauti si guardarono in silenzio, poi dettero uno sguardo 
all'altimetro, mentre si iniziava la rapida caduta verso la Terra lontana. 


— Pronto ad aprire il paracadute — disse Dan in tono grave. 

Nello stesso momento uno scoppio di voci confuse risuonò alla radio. 
— Qui il posto di controllo di Cape Kennedy. "Apollo", mi sentite? 
Ripeto, mi sentite? Rispondete!... Dan!... Siete voi... Siete voi? 


La voce aveva un tono quasi isterico e le parole si accavallavano le une sulle 
altre. Dan premette il pulsante della trasmittente: - Qui Dan Coye... 


siete voi, Controllo? 
— Sì... ma come siete arrivati qui? Dove siete stati dal momento che... 


Ma non importa! Pensate a scendere, adesso! Vi abbiamo localizzato sullo 
schermo. Cadrete in mare, e ci sono già delle navi in attesa nella zona... 


Gli sguardi dei due astronauti s'incontrarono, ed essi sorrisero. Gino alzò due 
dita in segno di vittoria. Ce l'avevano fatta. Dietro la voce misurata che 
impartiva le istruzioni, potevano immaginare il tumulto che si sarebbe 
scatenato al loro arrivo inatteso. Per gli osservatori della Terra — "questa" 


Terra — essi dovevano esser svaniti dall'altra parte della Luna. Ed ecco che 
ricomparivano all'improvviso qualche settimana dopo, vivi e vegeti, quando 
le loro scorte di ossigeno e di cibi dovevano essersi esaurite da un pezzo. Ci 
sarebbero state molte cose da spiegare. 


L'ammaraggio fu perfetto. Il sole splendeva, il mare era calmo e non spirava 
un alito di vento. In pochi secondi risalirono alla superficie e poterono 
scorgere attraverso il portello la distesa marina solcata da piccole onde. A 
poche miglia di distanza un incrociatore si dirigeva verso di loro. 


— Finalmente a casa — disse Dan con un enorme sospiro di sollievo, mentre si 
slegava dal seggiolino. 


— A casa? — fece eco Gino con voce strozzata. — A casa? Guarda... guarda 
laggiù, la bandiera. 


Sull'incrociatore che si avvicinava, la bandiera stellata sventolava orgogliosa 


nell'aria, con le sue strisce bianche e rosse, e le sue cinquanta stelle bianche 
su campo nero. 


STO RITORNANDO 


di Ray Russell 
(I am returning, 1961) 
Traduzione di Ginetta Pignolo 


Sto ritornando. Pare troppo bello per essere vero. E c'è voluto un tempo così 
terribilmente lungo, e la strada è stata percorsa con disperazione, ma ora 


l'interminabile, feroce sogno si è avverato e finalmente... finalmente sto 
ritornando. 


Ah, sì, stiano in guardia i miei nemici! E soprattutto stia in guardia "lui", 
l'arrogante, lo sprezzante, l'orgoglioso che è la causa di tutti i miei mali. Si 
aggrappi al suo trono fin che vuole: questa volta lo scrollerò, lo butterò giù, 
lo ridurrò in ginocchio davanti a me. E allora gli farò pagare ogni istante di 
questo lungo esilio. Ogni istante. Non ho dimenticato nulla. Ho la memoria 
limpida, lunga e amara. Ricordo anzitutto la mia caduta. 


Ricordo la giungla che mi si avventava contro, come esplosa da una 
cannonata, soffocando la mia Nave in una improvvisa oscurità. Detesto 
l'oscurità. 


Ricordo come il mio campo di forza si tagliava una pista nel fogliame; poi 
sentii l'improvviso arresto della nave con una scossa mostruosa. 


Quanto tempo rimasi rannicchiato sul pavimento, non lo saprò mai. 


Sentivo il cervello in preda al caos, e il corpo martoriato. Dopo chissà quanto, 
riuscii a mettermi in piedi e mi trascinai zoppicando fino ai comandi. 
Premetti un pulsante e il campo di forza lampeggiò abbattendo alberi e 
lasciando entrare luce, ma la nave non si mosse di un dito. 


Inciampando, entrai nella camera motore, e il cuore mi si arrestò di colpo, per 
poi riprendere con battiti folli. I canali Uno, Due e Tre erano in frantumi, 
distrutti dalla caduta. 


Guardai più attentamente. 
No, la causa non era stata la caduta. 


Erano esplosi. Esplosi dall'interno, e intorno agli orli contorti, il colore della 
polvere esplosiva parlava chiaro. 


Mi buttai sul ripostiglio dei pezzi di ricambio con mano tremante; lo aprii 
quasi sfasciandolo. Dentro era vuoto. Le nicchie erano contrassegnate 
ordinatamente con i cartellini Uno, Due, Tre. 


A questo punto, ricordo di essermi messo a piangere. Rimasi fuori di me 
credo per un bel po' di tempo. Ciò che mi ricondusse alla realtà fu la 
sensazione che l'aria si stava viziando. Una perdita dei serbatoi? No, capivo 
bene che cos'era. Un serbatoio di "iln" non può perdere... a meno che non sia 
stato costruito apposta in modo che perda. Dunque, questa sarebbe stata la 
fine, se l'atmosfera esterna non fosse stata tale da tenermi in vita. E le 
probabilità in questo senso, lo sapevo, erano infinitesimali. 


Comunque, tornai ai comandi a tentoni e consultai il globo di lettura: i dati 
che mi forniva furono tali da strapparmi un gemito. 


Ero naufragato su un mondo d'incubo. 


"Freddo." Un freddo così intenso da sorpassare ogni capacità di valutazione. 
E l'atmosfera: carica di ossigeno. 


Veleno. 


L'oscurità stava rifacendosi totale. Alzai gli occhi, e mentre guardavo, gli 
alberi a poco a poco tornavano a inghiottire la nave. Girai la manopola del 
campo di forza e i tronchi caddero di nuovo, lasciando un passaggio alla 
fredda e misera luce che veniva dal sole lontanissimo. Ma ancora prima che 
mi allontanassi dall'oblò la vegetazione ricominciava a crescere. 


Sentii contrazioni che mi rovesciavano lo stomaco. Quel rapido metabolismo 
era sconvolgente e c'era un che di sinistro nella vita che germogliava e 
sfioriva a un ritmo vertiginoso. Adesso ero di nuovo al buio. 


E poi, nel cerchio dell'oblò, vidi una faccia che ghignava. 


Gettai un urlo e mi rannicchiai contro la parete opposta, con le ginocchia 
tremanti, le ali che palpitavano e le antenne rigide per il terrore. 


La faccia era sparita. Non era rimasta che un attimo, ma mi era bastato per 
captare una intenzione e leggervi una fame rabbiosa. La faccia era la 
maschera vorace di una lucertola. 


Guardai fuori, e nella scarsa luce della giungla, vidi un groviglio di esseri 
consimili che si muovevano freneticamente. Li vedevo nascere e crescere, 
divorarsi l'un l'altro, morire, decomporsi e svanire. 


Mi girava la testa. L'atmosfera della nave si andava facendo sempre più 
fetida. Mi colpì l'ironia della sorte, per cui, nel tempo che io avrei impiegato a 
morire, intere generazioni sarebbero sorte e sparite là fuori, in quell'alba di un 
mondo. 


Ma forse la morte non era ancora una soluzione inevitabile. Forse avrei 
potuto mercanteggiare. 


Mi misi a sedere e spinsi il pulsante del comunicatore. 


"Pronto" dissi nel microfono. "Pronto, pronto, pronto." Continuai a ripetere il 
richiamo fino ad avere la gola secca. Fuori avvenivano le mutazioni, 
l'evoluzione delle specie. "Pronto, pronto, pronto." 


Proprio quando stavo per rinunciare, una voce troppo nota e odiata, gracchiò 
nel ricevitore: 


— Salute, Principe, non mi aspettavo di sentire ancora la tua voce. 


Sentii la collera ribollirmi dentro, avvelenarmi il sangue, contrarmi i visceri. 
Ma respirai a fondo l'aria pestifera e dissi calmo: — Mandami degli aiuti. 
Fammi ritornare e potrai avere metà del mio regno. 


Per risposta ebbi una risata. —- Ma mio caro ragazzo, ora che tu sei nei guai, il 
regno posso averlo tutto intero, mi pare! Su, andiamo, sono certo che hai 
qualche proposta migliore. 


Non trovavo una risposta. Non esisteva una risposta. 
— Dove sei? — mi domandò. 


— Ho il piacere di comunicarti che sono finito su un mondo primitivo, un 
mondo di gelo mortale con un'atmosfera di ossigeno. 


— Che disgrazia! Hai dei vicini? 
— Lucertole. 


— Non credo che mi piacerebbero come compagnia. Ma direi che per te 
possano andare a meraviglia. Hai sempre avuto una certa affinità con la vita 
inferiore. Ti piaceva mestare nel torbido e cose del genere. Hai fatto 
malissimo a cercare di spodestarmi, sai. Non hai che da prendertela con te 
stesso, se Ora ti... 


— Sta' a sentire — lo interruppi. — Non sono ancora finito. 


— Non ancora, forse, ma certo fra poco. Dopo tutto, c'è il freddo di cui mi 
parli. E per di più l'atmosfera di ossigeno! Davvero... 


— Troverò la fonte di calore! — urlai, tentando il bluff della disperazione. 


— E troverò qualcosa per poter respirare, anche se dovessi trivellare fino alle 
viscere di questo pianeta con la mia nave, per trovarlo! 


— Questo sì che è coraggio! E poi? Starai lì con le mani in mano ad aspettare 
che arriviamo noi? Lo sai che la tua nave non può più reggersi nello spazio. 
Non può, col motore in quello stato. E le tue lucertole... 


dubito che se ne intendano molto di fabbricazione di astronavi... 


La frase era ironica, ma per me fu il germe di un'idea. — No — dissi — e 
comunque stanno estinguendosi; anche mentre sto a guardarli, le specie si 
evolvono. — Il quadro dei comandi oscillava davanti ai miei occhi; sentivo 
l'aria sempre più pesante. — Ma senti questo: supponiamo che qui venga fuori 
una nuova specie. Il loro metabolismo è rapido, capisci, vertiginosamente 


rapido; supponiamo che questa nuova specie dia segni d'intelligenza... 


Feci una pausa. Le mie facoltà d'improvvisazione si erano esaurite. Il 
ricevitore gracchiò: — Pronto, Principe? Continua... 


— Supponiamo... supponiamo che io trovi calore e atmosfera adatta per me. È 
supponiamo che là io mi costruisca una fortezza, di dove potrò prendere 
contatto con loro e formarne le menti. Menti nuove, che si modellano come la 
creta tra le mani. 


— Se la cosa ti diverte, non vedo perché non potresti farlo. 


Mi chinai in avanti, sibilando nel microfono: — Ascolta. Supponiamo che io 
possa influenzare il loro pensiero, guidare la loro cultura, averli sotto il mio 
controllo. Supponiamo che io possa, in definitiva, dirigerli verso lo spazio. 
Mi capisci? Verso lo spazio! Supponiamo che essi, pensando di agire di 
propria volontà, mi costruiscano una flotta fornita delle armi più potenti. Una 
flotta con un solo scopo: farmi ritornare per distruggerti! 


— Tutto questo dal tuo confortevole angoletto sotterraneo? 


— Sì! Prova a immaginare, amico mio! — La mia voce si fece acuta come un 
grido. 


— Stai vaneggiando. 


— Davvero? Hai il coraggio di rischiare? Di giocare d'azzardo? Vuoi mettere 
come posta il tuo regno? O mi manderai gli aiuti che ti chiedo? 


Fammi ritornare adesso, mentre ancora lo puoi, e io dividerò il trono con te. 
Dall'altra parte ci fu un silenzio, poi vennero queste due sole parole: 

— Ma finiscila! 

— Rifiuti, allora? — gridai. 


— L'hai detto. 


— Allora, accetta le conseguenze! — ruggii nell'apparecchio, e intanto aprivo il 
campo di forza per introdurmi nelle viscere della terra. — Io tornerò! 


Mentre sprofondavo nel cuore del pianeta, in quel lontano giorno, giù nel 
grembo ancora in fusione, alla ricerca di calore e dello zolfo che è fonte di 
vita, la sua unica risposta fu la risata, ironica, familiare, insultante, e il saluto 
sprezzante: — Buona fortuna, Principe! 


Ora sono io che rido. 


Perché ora, anche se mi è costato il tempo di tutta una vita, o di migliaia e 
migliaia di vite, secondo la misura del tempo di questi esseri, ora, camuffato 
come uno di loro, e fiero sulla nave ammiraglia che hanno costruito per me, 
ignari, consci soltanto di una vaga e tradizionale lotta tra "bene" e "male"... 
ora, come condottiero di una colossale armata sulla via di guerra contro 
Arcturus IV... ora che il loro Ventunesimo secolo si avvicina alla fine, ora, 
ecco, sto ritornando finalmente alla luce, a reclamare il trono che mi 
appartiene di diritto: Lucifero, portatore di luce, principe delle regioni 
ardenti, figlio del mattino. 


Sta' dunque in guardia, o mio nemico! 


